一缕阳光，透过破旧的木窗，斑驳地洒在了木屋内。屋内的一切都被这微弱的光线轻轻拂过，仿佛在唤醒沉睡中的生命。在屋角，小尾紧紧地蜷缩着，怀中抱着一个婴儿。婴儿的脸颊上还带着昨晚喂食后的宁静，微微翕动的嘴角，似乎在梦中也感受到了一丝满足。
小尾的眼神中透露出深深的惆怅和迷茫。他凝视着婴儿，轻声呢喃：“你这么小，真的能活下去吗？”这句话像是从心底最深处涌出的疑问，声音有一丝颤抖。他的思绪不禁飘回了自己小时候，那些饥寒交迫的日子。
此刻，小尾的手下意识地轻轻捏了捏婴儿的小手。那微凉的触感，如同一股寒流，瞬间传遍了他的全身，让他心里一紧。他不禁皱了皱眉头，眼中闪过一丝担忧。下意识的又重新检查了包裹婴儿的破布片，这已经是他们全部的御寒衣物了，干草并不能御寒。木屋内的一切都显得那么简陋，墙壁上挂着的几件破旧衣物，角落里堆着的干草，还有那张已经看不出原色的破旧木桌，生活如此艰辛。
小尾轻轻地摇晃着怀中的婴儿， 他的眼神在婴儿的脸上徘徊，从那紧闭的双眼到微微上扬的嘴角，到略微显黑的小脸蛋。阳光渐渐变得明亮起来，木屋内也多了几分温暖。小尾深吸了一口气，试图平复内心的不安。
木屋内，时间仿佛凝固，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声打破了这份宁静。他的思绪开始飘远，回到了那个充满苦涩回忆的童年。
那时，他的家也是这样一间破旧的窝棚，只是比现在更加破败。父亲的身影在他的记忆中总是那么高大，尽管生活艰难，但父亲的手掌总是那么温暖。小尾记得，每当他感到害怕或无助时，父亲总会用那双粗糙的手轻轻地抚摸他的头，给他力量。
他的手指轻轻触摸着婴儿的额头，感受着那细腻的肌肤。他想起了自己小时候，那些在寒冷中颤抖的夜晚，父亲用身体为他取暖的情景。
阳光透过木窗，洒在小尾和婴儿的身上，为他们镀上了一层金色的光晕。
屋外空气中弥漫着泥土的芬芳和青草的香气，微风轻拂，带来了丝丝凉意。小尾站在门口，深深地吸了一口这清新的空气 。然后他又回到角落，小婴儿身边。
他轻轻地将熟睡的婴儿放在一张干布上，动作小心翼翼，生怕惊扰了她的美梦。 小尾凝视着她，心中涌起一股前所未有的责任感。
几秒钟后，他低声说道：“如果有个名字，或许能让你活得更像个人吧。”他开始尝试着想名字，但每一个名字在他脑海中闪现时，都似乎与这个婴儿的气质不符。他皱了皱眉，继续思索着，直到婴儿轻轻地哼了一声，像是在表达对他的犹豫的不满。
小尾忽然笑了，他的笑容中带着一丝释然。他想起了父亲曾经说过的话，那些关于“圆满”的故事。他低头看着婴儿皱巴巴的小脸，心中隐隐浮现一个念头：“希望我们都能活得圆满一点，不再有缺憾。”于是，他脱口而出：“你就叫‘小圆’吧。”
他轻轻地抚摸着小圆的头发，眼神中充满了温柔和坚定。这个名字，对他来说，不仅仅是一个简单的称呼， 从这一刻起，他的生活将因为小圆而发生改变，他将为了这个小小的“圆满”而努力奋斗。
阳光渐渐变得温暖，木屋内也充满了生机。
小尾轻轻地抱起小圆，她的身体轻得就像一片羽毛，但在他怀里却显得那么珍贵。阳光从窗外洒进来，照在小圆的脸上 。
他郑重地说道：“小圆，以后你就叫这个名字了。”他的声音低沉而有力，每一个字都像是刻在了空气中，回荡在这个小小的木屋中。小圆似乎感受到了什么，小手微微动了动，像是在回应他的承诺。小尾忍不住轻轻笑了笑，眼神中多了一丝柔和。
小尾轻轻地摇晃着小圆，仿佛在用这种方式传递他的决心。
他小声说道：“小圆，你得坚持住，我们还要一起走下去。 以后我们就四海为家了。”
小破木屋，不知道有没有主人，小尾也是偶然间发现，然后居住了一段时间，没有被赶走，就暂时先住着，现如今，多了小圆，小尾感觉身上的责任更加重大了。以后的路，天长路远，只能走一步看一步了。
夜幕悄然降临，木屋内只剩下微弱的烛光在摇曳，发出噼里啪啦的声响。小尾坐在昏暗的光线中，怀里紧紧抱着熟睡的小圆。她的呼吸平稳而均匀，小脸上带着一丝安详的微笑，仿佛在梦中也感受到了这份宁静。
小尾凝视着小圆，心中涌起一股前所未有的坚定。他的眼神中闪烁着坚毅的光芒， 他轻轻地抚摸着小圆的头发，低声说道：“或许我是多管闲事了，但既然把你带回来了，就要尽全力让你活下去。”