电梯轿厢的钢缆在第七次撞击井壁时断裂，林浅的后背砸在变形的操作面板上，应急灯明灭间，她看见六指人正用三根触须勾住天花板的通风口，残缺的袖口下露出机械肘关节，齿轮间卡着半片未来科技的芯片—芯片表面流动的星图，正是昨夜浑天仪映出的殖民舰队坐标。
“抓住我的手”林深的战术绳从轿厢顶部垂下，绳结上还粘着英西峰林的红土。但六指人突然发力，触须卷住林浅的腰际，将她甩向井壁的检修梯：“现在不是认亲的时候！三秒后轿厢会撞穿地宫防水层——”
轿厢在黑暗中加速坠落，金属摩擦声撕裂耳膜。林浅借着战术手电的冷光，看见六指人机械臂上的编号正在变化：从“K-219-000”渐变为“2099-07-13-蜂人β-03”。他的左眼突然裂开，弹出全息投影，画面里是五十年后的北冰洋，神树根系已穿透整个欧亚大陆，地面上行走的人类都长着青铜复眼。
“我是从2099年穿越的克隆体。”六指人的声音混着电梯井的回响，触须扫过井壁时，混凝土表面竟浮现出未来文字，“神树殖民舰队降临后，人类用最后的双生密钥启动时间回溯，而我……是失败的实验品。”
当轿厢撞穿第13层防护钢板时，井壁突然出现水波纹般的扭曲。林浅的胎记剧烈灼烧，她看见裂缝另一端浮现出秦始皇陵的青铜门，门扉上的饕餮纹正在吸收月光，每只眼睛都映着现代电梯里的场景。
“是地宫的量子屏障！”林深的战术枪托砸向裂缝，子弹却在半空凝滞，化作青铜色的花粉。裂缝中传来古老的钟鸣，混着未来机械蜂的嗡鸣，两种声波叠加的瞬间，轿厢地板浮现出星轨图——正是1983年K-219核潜艇沉没时的北冰洋星象。
六指人的机械臂突然指向裂缝深处，那里的青铜门正在缓缓开启，门后涌出的不是兵马俑，而是数百具悬浮的培养舱，每具舱内都漂浮着与林浅面容相同的实验体，他们脖颈的胎记连成巨大的神树年轮。
“公元前221年，秦始皇让徐福寻找的‘永生’，就是神树的殖民协议。”六指人的触须扫过裂缝，培养舱的标签突然变成现代文字，“这些是准备送往殖民舰队的人类胚胎，基因链里刻着神树的控制代码。”
电梯轿厢突然剧烈颠簸，林浅看见下方百米处，井壁上伸出无数青铜齿轮，正逆时针转动切割空气。六指人突然将她抛向检修梯，自己则撞向轿厢顶部的通风口，机械臂展开成锯齿状刀刃，硬生生劈开正在合拢的齿轮。
“抓住时间裂缝的波动！”他的声音带着电流杂音，“当轿厢撞击齿轮时，神树的时间校准系统会出现0.3秒的误差——”话未说完，齿轮已咬住轿厢底部，金属撕裂声中，林浅的战术手套被齿轮刮破，鲜血滴在裂缝边缘，竟让青铜门后的培养舱出现裂痕。
裂缝突然扩大，林浅跌入半透明的光膜，看见2099年的自己正站在神树核心前，脖颈的胎记已蔓延成整棵青铜树，树根从她的七窍伸出，连接着漂浮在宇宙中的殖民母舰。而在她脚边，躺着浑身是血的六指人，机械心脏上刻着“林启明”的名字。
“那是你的未来！”六指人在现实中大喊，触须卷住她的脚踝将她拽回，“神树用时间裂缝制造幻觉，想让你自愿成为基因宿主——”他的机械臂突然崩解，露出里面藏着的青铜哨子，正是父亲1995年留给她的信物。
电梯轿厢终于撞上井底的青铜齿轮，整座地宫发出蜂鸣般的共振。林浅的胎记与六指人脚踝的印记同时亮起，在时间裂缝中拼出完整的双生密钥图案。裂缝另一端，秦始皇陵的青铜门完全开启，门后站着穿黑色中山装的男人，他转身时，领口露出与林浅相同的六边形胎记——那是1945年的父亲，比记忆中年轻三十岁。
“浅浅，别碰那扇门！”现实中的六指人突然用人类的手掌抓住她，温度比机械臂更冷，“1945年的他正在和神树签订第一份殖民协议，你的血会让协议生效——”
林浅感觉有无数记忆碎片在脑海中爆炸：1945年父亲在秦陵地宫发现神树胚胎，1983年科考队试图摧毁却反被感染，1995年制造双生密钥时其实早已知晓未来。而六指人，这个从2099年穿越回来的克隆体，体内流淌的正是父亲改良后的“反代码”血液。
“我们被困在神树的时间闭环里了！”林深的战术绳突然断裂，他坠向齿轮时，井壁的时间裂缝竟映出他在培养舱里的童年——脚踝的胎记正在被纳米机器人改写。林浅本能地甩出父亲遗留的青铜哨子，哨音与时间裂缝的共振波叠加，竟让秦始皇陵的青铜门出现裂痕。
六指人突然将林浅推向检修梯顶端的出口，自己则用身体卡住正在合拢的齿轮：“2099年人类失败的原因，是没在时间锚点摧毁神树胚胎！现在裂缝里的秦陵地宫，藏着公元前221年埋下的胚胎核心——”他的机械臂在齿轮间扭曲，却露出藏在胸腔的金属盒，“用你的血激活它，那是父亲留在1945年的时间炸弹！”
当林浅的血滴在金属盒上时，裂缝中的青铜门轰然倒塌，门后露出的不是胚胎，而是无数悬浮的沙漏，每个沙漏都刻着不同年份的“4月16日”——那是双生密钥的诞生时间。沙漏突然同时碎裂，时间裂缝开始吞噬电梯井的齿轮，发出玻璃破碎的脆响。
检修梯顶端的出口突然打开，吴邪的藏袍一角探进来：“抓住！浑天仪的星轨共振只能再撑十秒——”他的手掌触到林浅的瞬间，裂缝中浮现出2099年的殖民舰队，母舰核心赫然是放大千万倍的神树年轮，每圈年轮都关押着不同时代人类的意识体。
“哥！”林浅转身时，看见六指人已被齿轮绞碎，只剩那枚刻着“林启明”的青铜哨子在裂缝中漂浮。当她接住哨子的刹那，裂缝里的秦始皇陵突然坍缩，青铜门后的培养舱纷纷炸裂，胚胎化作金色光点涌入她的胎记，在意识深处拼出父亲的最后留言：
“每个4月16日都是时间锚点，摧毁秦陵胚胎，就能斩断神树的时间根系——”
电梯井的金属齿轮在时间风暴中扭曲成莫比乌斯环，林浅被吴邪拽出出口的瞬间，看见井底的裂缝正将轿厢吸入公元前221年的地宫。轿厢里，六指人的机械残肢突然重组，他对着裂缝另一端的年轻父亲微笑，掌心摊开的，正是1995年才会诞生的双生密钥图纸。
当出口在身后闭合时，地面传来沉闷的震动。林浅知道，那是2200年前的秦陵胚胎正在崩解，而神树的时间根系，正随着每个沙漏的碎裂而枯萎。但在她的胎记深处，属于未来的蜂鸣尚未完全消失——
因为在时间裂缝的另一端，2099年的殖民舰队已经感知到这次扰动，母舰核心的年轮上，代表林浅的光点正在剧烈闪烁，像极了父亲实验室里永不熄灭的警示灯。