陈逾明站在三楼修复室的全息投影幕前，指尖的雪茄燃起一缕青烟，古巴烟草的苦香漫过案头褪色的汉服照片。
许悦萱的微信提示音惊碎了应县木塔的斗拱模型。
手机壳在月光下泛着冷调光泽，消息气泡里浮动着精心编排的文字：
“逾明，cA1837航班已着陆。当年康河边的照片是媒体借位（泪目表情）。”
“其实这些年我一直在为你守身（教堂忏悔室照片.jpg）”
夜风掀起案头散落的机票存根，从京城飞往伦敦的航班信息刺痛瞳孔。陈逾明记得送机那天，许悦萱攥着他连夜赶制的古建模型哭红双眼：“等我回来，我们就去应县木塔拍婚纱照。”
手机又震，新消息带着精心计算的撤回痕迹：
“那个港城同学只是帮我介绍翻译兼职（撤回）”
“我给你带了剑桥建筑学院的修复案例集（文件传输中）”
“这些年我每晚都抱着你送的斗拱模型入睡……（撤回）”
雪茄剪突然划破指尖，血珠滴在许悦萱寄来的剑桥明信片上。
她站在圣约翰图书馆的彩绘玻璃前，手中抱着那本他送的《营造法式》刻本。
新消息正在输入：
“记得你总说银杏叶像穷学生的希望（枯叶标本.jpg）”
“只要你愿意，我明天就能陪你去应县木塔（正在输入……）”
陈逾明指尖的雪茄在黑暗中明灭，烟灰簌簌落在沃尔沃p1800的引擎盖上。
六十年代的墨绿车漆在月光下泛着冷调光泽，车内却搭载着最新智能驾驶系统，就像他始终解不开的悖论，既想保留古旧灵魂，又不得不适应现代规则。
手机在真皮座椅上震动，许悦萱的新消息带着三年前的晨露气息：
“记得我们在栖霞寺测绘那晚吗？你裹着军大衣为我呵热姜茶，你说古建的裂缝里藏着匠人的呼吸（附照片：泛黄的测绘图纸上，她手写的“陈逾明”晕染着茶渍）”
崖柏珠串突然硌痛腕骨，陈逾明想起那个零下十度的冬夜。许悦萱冻裂的手指握不住测绘笔，他就着她的手在图纸上勾线，少女发间廉价洗发水的茉莉香，混着古建檐角的铜锈味，成了记忆里最锋利的刻痕。
沃尔沃的直列六缸引擎轰鸣声里，陈逾明听见记忆在耳膜鼓动。
许悦萱大三那年，曾坐在这辆老爷车的后座改论文：“等我有钱，就给这车装个暖风系统。”如今座椅加热功能早已升级到第三代，副驾却再没坐过任何人。
手机不断涌入的消息像时光胶囊：
“每次路过康河都会想起京大荷塘（照片中剑桥银杏叶摆成荷花形状）”
“这些年我存的奖学金（银行流水截图），终于能买套像样的刻刀送你”
行李箱的轮子碾过满地银杏果，发出细碎的破裂声。
许悦萱倚在银杏树旁，行李箱上的京大校徽贴纸与《营造法式》的烫金书脊在暮色中泛着微光。手机屏幕亮起私家侦探的密报：
“陈逾明的车在澹园停留47分钟后，现朝机场方向驶来。”
她随即迅速调整行李箱的角度，45度的倾斜恰到好处地展示出她精心设计的细节：帆布鞋的伪造磨损痕迹对准光源。
玻璃幕墙倒映出她精心设计的侧影：米色羊绒大衣下是与当年初见陈逾明时相似的月白旗袍，只是面料从淘宝98包邮的化纤换成了真丝宋锦，融合着从名媛速成班学来的破碎感妆容。
手机屏幕再次亮起，银行短信提示：“尾号0927账户入账￡218,500”。
她下意识抚过空荡荡的手腕，那些曾经浮华的首饰与包包早已在回国前悉数典当，换成了这张储存着尊严的银行卡。
账户余额的数字在屏幕上跳动，像是某种无声的嘲讽。她轻笑一声，笑意却未达眼底。
三个月前，剑桥晚宴上的那一幕如刀刻般深深刻在她的记忆里。
那位沪城地产千金醉后嗤笑：“你那个建筑学院男友？他爷爷可是原京大陈校长，家里控股三家上市药企的隐形豪门。”
当时手中香槟杯炸裂的刺痛，远不及此刻心跳的轰鸣。
她打开手机相册，指尖划过陈宅澹园的照片。苏式园林建筑群在月光下宛如水墨画卷，而自己棚户区的老家在对比中像块发霉的补丁。
“女士，需要帮忙吗？”地勤人员第三次询问，语气中带着一丝不耐。
许悦萱垂眸摇头，脖颈弯出曾在镜前演练过千百次的脆弱弧度。那是她最擅长的姿态，当年陈逾明就是在图书馆古籍部的这个角度，被她睫毛上的雪霜打动。她的脆弱，从来都是精心设计的陷阱。
“这次不会再错了。”她将预先编辑的微信再次检查：
“逾明，我会等到最后一班机场快轨（t3出口实时照片.jpg）！”
“今天拒绝了伦敦建筑事务所的offer（附邮件截图），我的学术理想始终在故土的飞檐斗拱之间！”
她打开手机前置摄像头，调整泪痕滑落的轨迹。
“许小姐？”突然响起的英伦腔让她指尖一颤。
两个举着长焦镜头的“游客”正对准她，闪光灯照亮她精心设计的侧影，这是她提前买通的摄影系留学生，照片明天就会出现在《京大校友》头条：《剑桥硕士苦候初恋，银杏树下再续前缘》。
手机突然震动，陈逾明的对话框终于跳动：
“在路上了。”
许悦萱将眼药水滴进双眸，泪珠坠落的瞬间，沃尔沃的轮廓刺破夜色。
她抚平旗袍上的褶皱，让帆布鞋的磨损处沾上银杏落叶，就像当年那个冒雨给他送姜汤的穷学生，鞋底永远沾着泥泞的温柔。
“逾明……”哽咽的颤音经过三个月发声训练，像被秋雨打湿的银杏叶，“这本《营造法式》，我守着它在剑桥图书馆抄了三个月。”
夜风掀起她特意喷的冷杉香水，与记忆中那个在小旅馆彻夜抄书的穷学生完美重叠。
许悦萱凝视着陈逾明腕间熟悉的崖柏珠串，在泪光中编织着新的网：这次她要抓住澹园的女主人身份。
暴雨突至，雨幕中的城市仿佛被蒙上了一层朦胧的纱。
许悦萱的手指刚触到沃尔沃副驾的门把手，瞳孔骤然收缩。
墨绿色的车漆在雨水中泛着天鹅绒般的光泽，看似复古的外壳下，她一眼认出了brembo刹车卡钳的红色獠牙，这是上周伦敦老爷车展上拍出天价的同款改装件。
车窗降下的瞬间，半苯胺真皮座椅的檀香混着雪松尾调扑面而来，那是她在港城公子私人车库里才见识过的定制香氛系统。
许悦萱的指尖微微颤抖，仿佛嗅到了某种熟悉却又陌生的气息。
“去……去哪儿？”陈逾明的声音比车载空调更冷。
他左手搭在Alcantara方向盘套上，腕间的崖柏珠串压着百年灵航空计时表。这种矛盾的搭配让许悦萱喉头发紧，仿佛有什么东西卡在那里，吐不出也咽不下。
“听你的。”她将染上秋雨的牛津布书包抱在胸前，像是抱住了最后一丝安全感。
导航屏上跳出她提前设定的路线：澹园。
陈逾明却突然猛打方向盘，拐向另一条岔道。改装避震器在积水路面划出尖锐的抗议。
许悦萱的心随着车身的颠簸微微颤动，她拧开保温杯，试图用温热的茶水平复内心的波澜。
“还记得我们挤在沃尔沃后座改论文吗？”她声音轻柔得像是怕惊扰了车内的沉默，“你说要给这车装星空顶，现在……”她的指尖轻点改装过的Alcantara车顶，光纤模拟的银河正流淌过陈逾明紧绷的下颌线。
车载雷达突然发出刺耳的警报，陈逾明急刹在红灯前。
许悦萱的身体惯性前倾，锁骨撞上安全带的瞬间，贴身戴着的银杏银坠从衣领中滑出，在昏暗的车内泛着微弱的光。这是她当掉所有首饰后，唯一留下的。
“京大南门的青年旅舍。”她终于吐出预备好的答案，声音轻得几乎被雨声淹没。
雨刮器的节奏突然错乱，像陈逾明骤然加速的心跳。
墨绿色的沃尔沃滑入雨幕中的鎏金拱门时，许悦萱的指甲深深陷进牛津布书包，仿佛在试图抓住什么即将流逝的东西。
她望着车窗外“云阙国际酒店”六字在暴雨中流转的霓虹，想起剑桥那些二代们谈论的潜规则，带女人来这种地方，意味着不打算让她沾染自己的生活半径。
“陈先生，您的总统套已备好。”门童弯腰的弧度让她想起剑桥晚宴上那些侍者。
许悦萱故意踉跄着下车，湿透的真丝宋锦裙摆贴住小腿，勾勒出她精心重塑的曲线。这是陈逾明当年最爱抚摸的曲线，她为此在健身房重塑了三个月的肌肉记忆，只为这一刻的完美呈现。
电梯镜面映出两人隔着一只行李箱的距离。
陈逾明松开的领口处还沾着古建所的红漆，许悦萱突然伸手替他擦拭，指尖精准停在锁骨旧咬痕上方：“就像大三测绘应县木塔那次……”她声音带着一丝若有若无的怀念，“你沾了朱砂说要做我的印章。”
陈逾明后撤半步，撞响电梯壁，百年灵腕表磕在扶手上的声响惊破了短暂的暧昧。