茶香氤氲中，两人一时无话。窗外雪落无声，只有茶壶咕嘟咕嘟的声响。顾知宴放下茶杯时，袖口掠过桌角的年历——腊月廿八的日期被红笔圈了出来。
“我该走了。”他起身告辞，目光扫过院里的樱树。
“顾总若是不急着回城，不如尝尝苏城的冬腌菜？”苏雨烟将茶壶放回托盘，声音轻得几乎融进窗外的落雪声，“冬腌菜炖豆腐，配上赵阿婆给的腊肉正合适。”
顾知宴闻言转过头来。暖黄的灯光落在他轮廓分明的脸上，将那双深不见底的眼睛映出了几分温度。
“倒是许久没尝过家常味了。”顾知宴顺手解开袖扣，“苏博士不介意的话……”他忽然挽起衬衫袖管，露出截修劲的小臂，腕间表带竟缠着圈褪色的红绳。
厨房里，水珠顺着青菜叶脉滚落瓷盆，苏雨烟将洗净的菜叶码进竹篾筐。
顾知宴将深灰大衣挂在榆木衣架上：“需要剥蒜么？”他径自走向老式灶台，青釉腌菜坛边摆着整整齐齐的蒜头，“母亲从前教过我，冬腌菜要配紫皮蒜才出味。”
苏雨烟递过竹篾箩时，指尖触到他微凉的腕表链：“砧板下的刀槽里有专用剥蒜器。”话未说完，却见他已用拇指抵着蒜尾轻轻一压，蒜衣应声而裂——正是苏父生前惯用的手法。
“要切滚刀块还是薄片？”顾知宴修长手指捏着冬笋的尖梢。
“厚薄随心。”她递过腊肉时，尾指无意识蜷了蜷。
话音刚落，银光倏然流转。米其林主厨刀在他掌心翻出弦月弧光，琥珀色灯光沿着刀脊流淌，嫩黄笋尖顷刻化作透光的玉罗纱。
“顾总竟擅庖厨？”她忍不住说道，从橱柜取出瓷盘。
刀声骤停，顾知宴拈起薄如蝉翼的笋片对光端详：“中餐刀工比mbA难学。当年在哈佛……”他忽然收声，接着砧板继续响起雨打芭蕉般的脆响。
苏雨烟转身去取调料时，余光瞥见顾知宴专注的侧脸——灯光将他睫毛的阴影投在鼻翼，像两柄乌木尺规量出的精密角度。
“你家的厨房很顺手。”顾知宴的刀尖在砧板上轻点：“栖云山庄的厨房台面高度违反人体工学。”他忽然用刀背敲了敲老式碗柜，“这种嵌进墙体的榫卯结构……”
油锅突然爆出金黄花，打断了他的话。苏雨烟握着铸铁锅柄的手一颤，两滴热油溅上他挽起的衬衫袖口。深蓝丝绸瞬间洇出星形油斑，顾知宴却恍若未觉，刀尖转向腊肉：“才是真正的智能家居。”他比划着碗柜榫卯接缝，“正好容得下砂锅余温扩散。”
砂锅在灶上泛起蟹眼泡时，窗外飘雪染白了樱枝最末端的芽苞。顾知宴忽然执起长勺，氤氲水汽在他眉骨间凝成薄霜：“火候到了。”他舀起半勺白浓汤，白瓷勺在两人之间悬停片刻，最终稳稳落进青花碗，“尝尝盐头。”
苏雨烟低头啜饮时，耳尖在雾气里泛起珊瑚色。滚烫的汤汁漫过舌尖，冬腌菜的咸酸在喉间化开，裹着老豆腐的醇厚直坠胃袋，最后泛起腊肉油脂的烟熏回甘。
这滋味让她想起幼时父亲抱着她看灶的模样——那时母亲总说腌菜要浸足三场霜才起缸。
“比银座田村的矶边烧更妙。”他指尖拂去窗台积雪，露出底下父亲刻的树龄标记，“缺了味变量。”
“什么？”
“少片樱花渍的梅干。”
苏雨烟望着汤面晃动的吸顶灯倒影：“顾总不知道樱花季在四月？”
“真正要等的东西……”他喉结滚动，望向窗外那株染井吉野樱，“从来不在应季上市。”
青瓷碗里冬腌菜汤冒着热气，苏雨烟将最后一道菜摆在八仙桌上时，不远处的天际线恰好炸开第一簇烟花。顾知宴解下围裙，袖口残留的冬笋清甜混着松木香，在暖气房里织就一张无形的化学键网。
“没想到顾总擅长江南菜。”她将筷子递给顾知宴，“这道酒香草头的火候，倒让我想起京都怀石料理的旬味理念。”
顾知宴接过筷子时，指尖与她保持着一寸距离：“食材的时令性，本质是熵增过程的艺术表达。”
又一阵烟花在夜空炸开。苏雨烟发现顾知宴的侧脸在彩光中格外深邃，眉骨投下的阴影掩去了平日的凌厉。
“今年苏城的烟花会比往年早。”她自然地转换话题，“说是为了配合京视取景。”
“南郊新建的文创园是顾氏的项目。”他执筷的姿势带着世家子弟的优雅，“当地政府希望借此推广旅游。”
窗外突然传来孩子们的欢笑声，几个街坊邻居正在院子里放小烟花。苏雨烟起身将窗帘拉上一半，回头时发现顾知宴正望着墙上那张全家福——八岁的她头顶歪斜的樱花环，冲着镜头吐出粉色的舌尖。父亲沾着面粉的手印还留在母亲肩头，祖父的老花镜腿从羊毛背心口袋支棱出来，祖母系着碎花围裙伸手要拧她淘气的耳朵。
窗户透进的烟花忽明忽暗，映得相框玻璃下那截粉舌愈发鲜活。苏雨烟指尖无意识绞住围裙系带，羊绒衫领口蹭着泛红的耳尖——此刻清冷如霜的数学天才，竟也有过把樱花汁抹在祖父论文稿上的荒唐年月。
顾知宴的汤匙忽然轻敲青瓷碟沿，惊碎一室微妙：“你之前提过的光谱仪今早到货了。”袖口云纹扫过汤碗边缘，“附带你手稿里画的偏振模块改良方案。”
“是带量子隧穿补偿的那款？”苏雨烟声音陡然清亮，手中汤匙“当啷”撞上砂锅。冬腌菜的酸香突然汹涌，惊得窗台积雪簌簌滑落。
顾知宴用汤匙撇去汤面浮油，腕表齿轮转动的轻响混着烟花炸裂声：“开学后，让陈默带你去录入指纹。”他忽然抬眼，“就当补偿你当年被祖母没收的樱花蜜饯。”
苏雨烟舀汤的手悬在半空，热气模糊了唇角颤动的笑意。
“碗我来洗。”顾知宴起身时已经利落地挽起衬衫袖口。没等苏雨烟回应，他已端着碗碟旋身入厨。意大利手工西裤裹着修长双腿，步伐却踏出老巷弄堂的烟火气。
苏雨烟拿起丝瓜络的瞬间，瞥见他腕表浸在泡沫里的模样——价值八位数的江诗丹顿星空表，此刻倒像菜场阿伯的电子表般朴实。
“顾总放着我来......”
“在云栖农场视察时，有时会和厨工们收拾餐具。”他侧身让过苏雨烟取围裙的手，腕间红绳在洗洁精泡沫里若隐若现，“窑变釉色要配着黄昏的光线赏。”泡沫顺着他小臂蜿蜒，在料理灯下凝成珍珠链，“苏博士这套餐具的冰裂纹走向，倒像栖云山庄收藏的南宋官窑残片。”
苏雨烟抖开棉麻餐巾：“顾总连洗碗都像在鉴宝。”她嗅到空气里浮动的雪松香混着洗洁精的柠檬气息，恍惚是父亲实验室里未完成的香氛公式。
水流忽然转急，顾知宴拧干百洁布的动作带着剑道收势般的节制美。泡沫从他指缝坠落：“在云栖农场改建时，跟老师傅学过柴窑控火的技法。”他忽然用碗底轻叩台面，清越的瓷鸣惊飞了窗外栖息的寒鸦，“老窑工说观火候要望烟——直烟文火，曲烟武火，倒比看财报曲线有趣。”
苏雨烟擦拭料理台的动作微滞，水痕在台面映出窗外飘雪的影子：“就像煮冬腌菜汤，得盯着气泡从蟹眼变鱼眼。”
水流声里，她听见顾知宴轻哼着一段陌生的旋律，像是德国民谣。
窗外积雪压断枯枝的脆响里，苏雨烟望着消毒柜玻璃上的倒影。当最后一只碗归入橱柜，智能灯光自动调暗三度，将那些未尽的言语酿成蜂蜜色的沉默。
收拾停当时已近八点。苏雨烟取来顾知宴的大衣，他接过时微微低头，雪松气息掠过她的鼻尖。
两人行至院门。街坊刘奶奶正牵着孙子遛弯，老花镜滑到鼻尖：“苏丫头啊，阿吃过啦？”吴侬软语裹着糖芋苗的甜香，“这位是......男朋友啊？长得像拍电影的呢！”
顾知宴尚未开口，穿恐龙卫衣的小男孩已扑向劳斯莱斯幻影：“这车比变形金刚还酷！”他踮脚去够幻影的“欢庆女神”，羽绒服拉链刮过车漆，“姐姐姐夫，可以让我坐坐吗？”
“仔仔别乱摸！”张阿姨攥着糖炒栗子袋追来，“这金人儿抵你爸半年工资嘞！”
顾知宴却已按下车钥匙，车标缓缓降下：“要试试启动键吗？”他托住男孩的手轻按引擎键，V12发动机的轰鸣惊飞了屋檐下的寒雀。
刘奶奶拍了下孙子后背，转头对顾知宴笑道：“这丫头从小就是文昌星下凡哟！小学起情书就收不停，愣是一个没搭理。”她突然压低声音，“前年王局长家儿子天天在巷口等，可把我们苏苏烦得......”
“刘奶奶！”苏雨烟急得去拉老人袖子，羊绒围巾都快绞成麻花，“这位是顾先生，我们集团研发项目的......”
“合作伙伴。”顾知宴适时接话。
“顾先生做哪行发财呀？”对门陈叔提着黄酒坛踱来，“这车在我们老城区可稀罕。”
“做些科技相关的小生意。”顾知宴顺手扶住差点滑倒的小男孩，腕表折射的冷光扫过门牌号，“比不得苏同学破解数学难题的意义。”
“小生意？”李阿姨嗑着瓜子，“我们苏苏14岁保送京大那会儿，电视台来采访......”她忽然指着顾知宴大笑，“你这后生比当年那些小杆子强多喽！”
张婶的棉鞋在雪地里跺出个深坑：“电视台那摄像机，差点碾坏我家白菜！”她突然拍腿，“哎哟！你奶奶留下的腌菜坛子要不要？我帮你收在车库......”
话题很快转到腌菜配方上。顾知宴微微侧身替苏雨烟挡住风口，站在一旁静静听着，偶尔被问到时才答几句。
他肩头积了层薄雪，睫毛上凝着粒冰晶。
“该走了。”腕表表盘在夜色里泛起幽蓝，顾知宴对小男孩说，“下次带你兜风。”
男孩欢呼着被奶奶拽走，李阿姨也摆摆手回院子。转眼间只剩他们二人，雪地上满是杂乱的脚印。
“抱歉......”苏雨烟绞着围巾穗子，“邻居们太热情了。”
“很可爱。”顾知宴转身将车钥匙抛进手套箱，雪花在黑色羊绒大衣肩头融成星点暗痕，“年后见。”他忽然抬手悬在她发顶半寸，摘下一片打着旋儿落的枯叶，“回屋吧，腌菜坛比量子模型畏寒。”
苏雨烟低头看雪地里深深浅浅的印子——他的牛津鞋印规整如矩阵，小男孩的雪地靴印歪扭似混沌曲线。再抬眼时幻影的尾灯已拐过街角，仪表盘蓝光在雪幕中晕开，像她论文稿上未解的拓扑云图。
她突然想起忘记问——他怎么会知道奶奶腌菜要用陶土坛子？这个细节连张婶都是去年才知晓的。
院墙内，染井吉野樱的枝桠轻轻摇晃，抖落一肩积雪。
手机在窗台振动的深夜，苏雨烟才看清锁屏上叠着四十七条未读提醒。傅景烁的语音总在凌晨一点后出现，背景音里混着酒店大堂钢琴曲的残章，偶尔爆发出模糊的“小傅总这边请”。
视频请求常终止于他忽然低垂的睫毛——屏幕那头总有人举着报表截断对视，他西装驳领的云纹家徽在镜头外一晃而过，残留的温泉硫磺味却透过听筒，与老宅的樟脑气息在寂静中厮杀。
某次通话时风雪正撞着漏风的窗棂，她听见他压低声音说“等我五分钟”，而后是长达三小时的忙音。破晓时分收到张模糊的宴会厅照片，香槟塔折射的光晕里，他袖扣上的钛合金星芒已蒙了层酒店特供的雪松香氛水雾。
最长的对话发生在腊月廿三的凌晨，他声音裹着北海道温泉的潮气：“刚结束消防检查......”话音未落便被某处火警演习的蜂鸣吞没。她望着视频背景里不断跳动的安全出口指示灯，绿光在他侧脸投下游涡般的暗影，像某种永不愈合的时差伤痕。