相思
唐·王维
红豆生南国， 春来发几枝。
愿君多采撷， 此物最相思。
要说崩铁里面最浪漫的支线，
那一定就是致·暗淡星，在开服就引起了无数玩家的轰动，这段剧情到底讲了什么？为什么一个普通的爱情故事，时至今日还让玩家念念不忘。
黑塔空间站的灯光永不熄灭。
洛奇坐在终端前，手指悬在发送键上，迟迟未能落下。屏幕的冷光映在他疲惫的脸上，眼下的青黑暴露了他又一个不眠之夜。这已经是这个月他写给莱斯莉的第七封信了，而她的最后一封回信，日期还停留在四年前。
他伸手拿起桌角的相框，指尖轻轻抚过照片边缘的磨损。那是莱斯莉最后一次停靠空间站时拍的——她穿着星际和平公司的航行制服，站在“光尘号”科考舰的舱门前，笑容明亮得像是能穿透深空的黑暗。
“这次勘探半人马座a星云，最多三个月就回来。”她当时这样说着，踮起脚吻了吻他的脸颊。
可洛奇等了二十三年。
起初，她的回信还很频繁，字里行间满是思念。后来，间隔越来越长，内容也越来越短。最近四年，她甚至彻底沉默了。
“她一定是厌倦了……”洛奇对着相框低声呢喃，指节无意识地敲击着桌面。他的实验室里堆满了未送出的礼物——一盒早已过期的巧克力、一台已经停产的星空投影仪、一本写满却永远寄不出去的日记。
当年轻的开拓者经过主控舱段时，这个鬓角已经泛白的男人犹豫许久，终于站起身，递出一封微微泛黄的信。
“能帮我……带给莱斯莉吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了某个易碎的梦。
开拓者接过那封泛黄的信，触感很轻，却又沉甸甸的。
他们翻遍空间站的数据库，终于在一处被遗忘的货舱角落里找到了莱斯莉的航行日志。那是一台老旧的电子记录仪，外壳上落满灰尘，屏幕却仍固执地亮着微光，像是仍在等待被人读取。
指尖划过屏幕，一行行字迹缓缓浮现——
「星历2154年·航行第3天」
“今日抵达目标星云。这里的星云尘埃在舷窗外流动，像被揉碎的极光。洛奇在信里说，空间站新建了观星甲板，等我回去一起看……真想快点完成任务啊。”
「星历2154年·航行第37天（飞船时间）」
“收到洛奇的信，他说我已经三个月没回复他了……可我的航行日志明明显示，才过去37天？”
“检查了通讯系统，一切正常。到底是哪里出了问题？”
「星历2156年·航行第1年2个月（飞船时间）」
“终于确认了——是相对论效应。飞船以0.99光速巡航，外界的时间流逝比舱内快得多……对洛奇而言，已经过去了十年。”
“我该怎么办？如果现在返航，等他收到我的回信时，可能已经……”
「星历2157年·航行第2年（飞船时间）」
“今天又收到洛奇的信。他的笔迹开始颤抖，问我是不是变心了……我想告诉他真相，可写下的话又全部删掉。”
“如果我现在回去，对他而言已是三十年后……或许，让他以为我死在深空，反而更仁慈？”
最后一条记录停留在三年前，字迹凌乱，像是仓促间写下的——
「……决定继续加速。既然无法回头，就让我彻底成为星辰吧。」
开拓者合上日志，货舱陷入沉寂。远处，空间站的引擎低鸣，像是某种无言的叹息。
开拓者回到主控舱段时，洛奇仍坐在终端前。他的背影佝偻着，像是被某种无形的重量压垮了肩膀。听到脚步声，他猛地转身，眼中闪过一丝希冀的光——
“有她的消息吗？”
空气凝滞了一瞬。
开拓者沉默着，取出那本航行日志。洛奇的手指在触碰到封面的瞬间颤抖起来，仿佛已经预感到其中埋藏的残酷真相。
选择时刻
“＞ 隐瞒真相”
“莱斯莉说……她只是太忙了。”
洛奇枯萎的面容突然焕发出光彩，他踉跄着抓住开拓者的手臂：“那她有没有提到观星甲板？我每天都会去那里等她——”
他的声音突然哽住，低头看着自己布满皱纹的手：“只是…我现在的样子……”
“＞ 告知真相”
“你们的时间流速不同……她其实从未变心。”
男人脸上的血色一点点褪去。他缓缓松开攥紧的拳头，一枚老式怀表从掌心滑落，表盖内侧嵌着莱斯莉年轻时的照片。
“原来如此…”他突然笑出声来，笑声在空旷的舱室里回荡，“不是她抛弃了我，是光速…是光速抛弃了我们啊。”
舷窗外，一艘科考舰的残骸正缓缓掠过。洛奇望着那片金属残骸，轻声呢喃：
\"知道吗？理论上只要达到光速，时间就会停止…\"
他颤抖着打开终端，调出一份加密文件——那是他耗费半生研究的反物质燃料公式。
“帮我带给她吧…就当是…”
他的声音低不可闻，
“最后一次同步我们的时间。”
终章：致黯淡星
开拓者带着洛奇的密封匣在星海间漂泊了许久。
直到某个寻常的跃迁结束后，导航仪突然发出提示——前方出现异常信号。那是一艘孤独航行的科考舰，舷窗黯淡，推进器闪烁着不稳定的蓝光。船体上依稀可见“光尘号”的残破标识。
“对接舱门开启时，尘埃在光束中飞舞。”
莱斯莉站在舰桥中央，制服的肩章已经褪色，但她的面容仍如洛奇照片里那般年轻。时间在她身上静止了，却带走了她眼中所有的光。
“他...还活着吗？”她的声音很轻，仿佛害怕听见答案。
开拓者摇摇头，递出那个密封匣。莱斯莉的指尖在触碰到匣子时突然剧烈颤抖，匣盖自动开启，全息投影在舱内绽放——
是洛奇最后的影像。
白发苍苍的老人站在观星甲板上，身后是整个银河的星光。他对着镜头微笑，手里举着一台老旧的星空投影仪。
“亲爱的莱斯莉，当你看到这段影像时，我大概已经变成星尘了...”他的声音温和得让人心碎，“但别难过，我计算过了——”
投影突然扩展，整个舰桥化作璀璨的星图。某处坐标开始闪烁，一条航线缓缓浮现，最终指向银河系边缘的一个黑洞。
“在事件视界附近，时间流速会趋近于无限慢...”全息影像中的洛奇伸出手，仿佛要触碰什么，“我会在那里等你...以光年为单位来重逢。”
莱斯莉的眼泪在失重环境中凝成漂浮的水珠。
她转身按下控制台的总控键，光尘号所有系统同时启动。推进器喷涌出幽蓝的火焰，飞船开始转向。
“调整航线。”她对AI下令，声音坚定得像是要穿透时空，“目标：天鹅座x-1黑洞。”
当飞船进入跃迁的刹那，开拓者最后看到的——
是莱斯莉捧着那台星空投影仪，舱内洒满人造的星光。而舷窗外，一颗黯淡多年的恒星，突然爆发出了超新星级别的光芒。