我是贝洛伯格的银鬃铁卫戍卫官杰帕德·朗道，为大守护者效力是我的荣誉也是责任。贝洛伯格是这颗星球最后的壁垒，而银鬃铁卫就是贝洛伯格不可摧毁的防线。
“正义已至，到此为止了，忏悔吧。”
“只有成为民众可以仰赖的盾牌才能安心接受这「筑城者」的称谓带来的名誉。大守护者的信任不容背叛，应守护之人的期待不可辜负。”
（今日我们讲的是杰帕·德朗道）
我第一次见到杰帕·德朗道的时候觉得这个角色有些愚忠了。
贝洛伯格历437年冬，我诞生于地髓供暖系统第三次故障期。
母亲常说我的第一声啼哭与城墙警报同时响起，父亲则抱着襁褓中的我站在了望塔，让永冬岭的寒风舔舐新生儿的皮肤——这是朗道家延续百年的「风雪受洗」。希露瓦老姐偷偷告诉我，那天她攥着我的襁褓绳结，险些用机械扳手砸碎防弹玻璃冲进育儿室。
七岁生辰那夜，父亲用烧红的家徽烙铁按在我掌心时，壁炉里燃烧的正是祖父的遗物盾牌。
「朗道家的男人要用伤疤记住两件事：盾牌的重量，与背叛的代价。」他浑厚的声音混着皮肉焦糊味在厅堂回荡。我盯着天花板上齿轮吊灯投下的阴影，发现那些铜锈构成的图案竟与母亲咳在手帕上的血渍惊人相似。希露瓦在门外用扳手敲击蒸汽管道的摩斯密码：「挺住，我藏了止痛凝胶。」
……
每当父亲前往裂界前线，希露瓦会把我塞进她的秘密工坊。那个充满焊枪火花与齿轮油味的阁楼，堆积着被军方淘汰的自动机兵残骸。她教我辨识压力阀的喘息频率，说「冰冷的机械比活人更诚实」。十二岁生日时，她用报废的筑城者机甲核心为我打造微型盾牌——后来这枚齿轮项链在裂界救过我的命，它卡住冰霜造物的喉管时发出的金属哀鸣，像极了姐姐调试失败的手风琴。
……
我始终怀疑母亲死于某种家族遗传的「永冬症」。她的梳妆台抽屉里锁着十七瓶不同颜色的药水，每晚就着琴酒吞服时会哼唱古老的筑城民谣。最后一次发病那晚，她苍白的指尖划过我训练留下的淤青，突然笑着说：「多好啊…你的血还是热的。」葬礼上父亲砸碎了所有药瓶，紫色药液在雪地上沸腾如活物——三小时后，铁卫在宅邸地下挖出五具绑着朗道家徽的尸体。
……
九岁那年的「狩猎试炼」，父亲要求我独自击杀霜晶狼。
在追踪猎物三天后，我瘫倒在废弃矿洞，却发现垂死的母狼正在用体温融化冰层喂养幼崽。当铁卫制式匕首刺入它咽喉时，融冰混着狼血浸透我的鹿皮靴。返程途中，我把幼崽藏在希露瓦的机械狗腹腔里，它喉咙里发出的呜咽声，像极了母亲临终前的咳嗽。三个月后，那只机械狗在裂界侦查任务中被酸液腐蚀，而幼崽的齿痕至今留在我书桌底部。
……
老姐的成人礼宴会上，我偷听到长老们讨论她的婚约对象，一位能提供新型地髓提炼技术的机械师。那晚姐姐砸碎宴会厅的防弹玻璃，用液压剪将婚纱改造成绝缘斗篷。她跨上改造摩托时朝我喊：「记住杰帕德！朗道家的女儿只嫁给自由！」后来我在废墟里找到半朵冰雕玫瑰，它的棘刺是用防空导弹碎片打磨的。现在这朵玫瑰嵌在我的肩甲内侧，每次举盾都会刺入旧伤。
……
十三岁冬季考核，父亲给出两个选项：
A. 在零下50度的裂界边缘存活48小时
b. 处决一名偷渡下层区的流浪者
我背着冻僵的流浪者穿越暴风雪时，他溃烂的膝盖骨摩擦着我后背的朗道家徽。边境守卫的探照灯扫过我们藏身的冰缝时，那人用最后力气把某样东西塞进我护甲夹层——后来我才知道那是张泛黄的全家福，照片上的婴儿戴着与我相同的齿轮项链。
……
十五岁正式授衔日，某个嫉妒朗道血脉的老兵在我军靴内层埋了淬毒刀片。溃烂的脚踝让我在第一次裂界巡逻时落后队伍三公里，却因此躲过「霜噬者」的伏击。当我在暴风雪中拖着残腿找到只剩上半身的队长时，他正用肠子缠绕住怪物触须，嘶吼着让我补刀——那柄插入他心脏的匕首，后来一直挂在我床头警示自己：战场上的恶意比裂界更凶险。
十八岁升任小队长后，布洛妮娅的前任——瓦尔特统领教会我看懂军需账本的暗语。标注为「防冻凝胶」的物资实际是地髓走私品，而「阵亡抚恤金」的流向藏着大守护者派系的洗钱网络。某个雪夜，我在军械库撞见军需官与地下商人交易，他举着朗道家族徽章威胁道：「你姐姐的机械工坊能源配额…」我扣动扳机的手指最终垂下，但第二天他的尸体出现在裂界边缘，冻僵的手里攥着半张烧毁的走私清单。
托比斯小队的遗言：
托比斯是唯一敢叫我「小杰帕德」的老兵，他总把配给的黑麦面包掰给我一半。那场致命巡逻前，他悄悄往我衣袋塞了枚镀银口琴：「如果我回不来，把它交给永动机械屋的蓝发调音师。」后来我在他碎裂的头盔里找到半截手指，仍保持着按压口琴音孔的姿势。现在每当希露瓦调试机械钢琴，我都会站在工坊外倾听——那些变调的音符里，藏着托比斯没能吹完的求爱曲。
十九岁时的「深潜者行动」中，通讯兵莉塔与我被困在裂界冰渊72小时。为节省氧气，我们用枪托在冰壁上刻字交流。她写下：「其实我喜欢你维修盾牌时的皱眉」，我回以：「朗道家的人不配拥有软肋」。黑暗中的最后一刻，她突然抢过呼吸面罩按在我脸上，自己用机械义肢在冰面刻完最后一句：「存护者不该孤独死去」。后来铁卫回收的遗体显示，她喉咙里塞着被嚼碎的机密文件——那上面记载着大守护者刻意扩大裂界的证据。
因举报军团长克扣抚恤金，我被「荣升」为裂界侦查专队指挥官，一支平均存活期不超过两周的敢死队。首任副官卡洛夫在出征前夜往我酒里下药，却在关键时刻替我挡住裂界造物的酸液。他腐烂的左手最后抓着我的披风纽扣，眼球在溶化前突然迸发出解脱的笑意：「替我看看…星核熄灭后的天空…」后来我才知道，他妹妹因抗议地髓税被关押在下层区。
……
「银鬃铁卫第9条军规：盾碎者需举行冰葬仪式。」我的第三面制式盾牌被「永冬灾影」击碎时，十九名队员用身体筑成人墙护送我撤退。他们的铭牌在火堆里熔成铁水，浇铸成新盾的核心骨架。现在每当我格挡攻击，都会听见不同音色的惨叫——医疗兵安娜的尖叫像生锈的琴弦，侦察兵卢卡的闷哼如同地下矿道的回声。布洛妮娅说这是战场创伤后遗症，但我坚持认为那些灵魂仍在盾中存护。
……
获得「贝洛伯格之星」勋章那日，我亲手处决了十二名逃兵。其中有个刚满十六岁的少年，他的断腿伤口里藏着给妹妹的识字课本。刑场上的风雪太大，枪口三次卡壳，最后只能用祖父传下的礼仪剑行刑。少年倒下时课本散开，我看见扉页歪斜地写着：「哥哥说城墙后面有太阳」。当晚我烧毁了勋章绶带，灰烬里残留的金线竟与裂界造物的血管纹理惊人相似。
……
现任大守护者常深夜召我下战略棋，棋子用阵亡者铭牌改制。某次她突然掀翻棋盘，青铜铭牌叮当坠落中轻语：「知道为何选你戍卫官吗？因为你眼里的绝望比希望更可靠」。我默默捡起沾着红酒的「国王」棋子——它背面刻着前任大守护者的处决日期。那夜我们达成默契：她放任我秘密转移下层区孤儿，我则对星核实验保持沉默。
……
希露瓦炸毁朗道祖宅那晚，我正率队镇压下层区暴动。
赶回家时，只见她站在融化的白银家徽废墟上，用等离子切割刀将族谱石碑改造成音响矩阵。父亲中风前的最后一道指令从通讯器传来：\"处决叛逆者\"。我举起枪的手却在颤抖——她脖颈上戴着母亲临终前嘱托给我的翡翠吊坠，那本该随棺椁深埋地髓矿脉。
……
人们只记得\"永动机械屋\"大爆炸，却不知那天是希露瓦机械宠物的忌日。她花了七年培育的量子蜂群突然集体自毁，金属残骸在广场拼出\"自由即罪孽\"的古代文字。当我带着防爆部队闯入时，她正把最后一只蜂王芯片植入自己脊椎：\"它们不该被编程成杀戮机器…就像我们不该被铸成城墙的砖石。\"后来那份蜂群核心数据，成了银鬃铁卫无人机部队的蓝图。
……
曾有三个月缓和期，希露瓦提议用共振原理加固城墙。我们秘密将她的机械大提琴声波发生器连接到我盾牌的能量核心，测试当《存护颂歌》第七乐章响起时，防御力场增幅达到237%。但实验最终止于那个暴雪夜——琴弦崩断的瞬间，我的盾牌裂痕中渗出蓝色血液，而她发现声波频率与裂界灾影的哀鸣完全同频。
……
在地下黑市线人提供的录像里，希露瓦正用朗道祖传盾牌设计图交换星核残片。我带队突袭交易现场时，她的机械臂突然调转枪口击毙卖家：\"傻弟弟，我在帮你清理蛀虫。\"后来查明死者是前任大守护者的私兵首领，而他怀中的星核残片检测出与我盔甲相同的能量签名。那夜我们隔着牢房铁栏对饮，她突然说：\"知道为什么你的盾牌能共鸣星核吗？因为铸盾用的地髓…浸过母亲的脑脊液。\"
……
最高军事会议上，希露瓦踹开大门全息投影出《铁卫义体化方案》：将士兵大脑植入机甲可降低85%伤亡率。我掀翻提案台怒吼：\"那和裂界造物有什么区别！\"她冷笑着拉开衣领，露出机械心脏的蓝光：\"去年你心脏中弹时，是我把地髓反应芯塞进你胸腔。\"全场死寂中，布洛妮娅打翻咖啡杯的声响像极了母亲药瓶坠地的声音。
……
每月最后一个周日，希露瓦会强行把我绑进机械屋玩\"角色互换\"：她穿着我的盔甲批阅军报，我戴着她的护目镜调试机甲。有次她改装了我的声带模块，当我下令解散铁卫时，所有机械造物突然向裂界方向行军。解除控制后她笑得流泪：\"看啊…你骨子里的反抗欲比我还疯。\"那天我们联手删除了这段数据记录，但机甲核心舱里多出个加密文件，命名为《贝洛伯格毁灭程序·备用方案》。
……
希露瓦35岁生日时，我收到匿名寄来的机械鸟匣。拧动发条后，鸟喙吐出血色全息信：\"当你听见这首歌时，我已完成意识上传\"。背景音乐是她改编的家族安魂曲，而鸟翼振动频率与母亲临终心电图完全一致。我率队搜查整个机械屋，却在她的私人实验室发现上千具我的等比例机甲，最后那具胸腔里跳动着鲜红的人造心脏。
……
\"裂界吞没银鬃要塞那夜，我们定下血色契约：她给我植入星核稳定器，代价是取走我所有童年记忆。手术台上，她的机械触手插入我后颈时突然停顿：\"知道为什么选择记忆吗？因为那些风雪夜的温暖回忆…会让我舍不得摧毁这个扭曲的世界。\"麻醉剂生效前，我看见她眼睑处有冰晶融化——那是朗道血脉哭泣时的特征。
……
当布洛妮娅将我绑在星核萃取器上时，她胸口嵌着的琥珀色晶体正与我的机械心脏共振。
\"七百年前朗道先祖签署的《地髓公约》，其实是自愿成为星核容器的血契。\"她指尖划过我暴突的血管，\"每代长子继承的不仅是姓氏…还有这座活体牢笼。\"全息屏闪动母亲临终画面——她颤抖的双手不是在咳血，而是在剥离自己脊椎里的星核碎片。而父亲要求的\"狩猎试炼\"，不过是筛选宿主耐受性的残酷实验。
……
希露瓦在意识上传前留给我的最后礼物，是埋藏在铁卫徽章里的全息投影仪。
激活后，贝洛伯格城墙显现出截然不同的样貌：冰层之下，无数代朗道宿主的身躯相互虬结，形成绵延千里的生物基座。我的瞳孔倒映着城墙内核跳动的星核矩阵，而每个能量节点都悬挂着铁卫烈士的残破铭牌。最深处闪烁的坐标，指向我七岁那年\"意外身亡\"的双胞胎妹妹——她的神经网至今仍是星核主控系统。
……
下层区暴动领袖将枪抵住我太阳穴时，我主动调整角度让弹道对准脑内星核稳定器：\"开枪，你们将获得十二小时安全撤离期。\"他们不知道，我在银鬃铁卫手册夹层里藏了五十年份的裂界防御漏洞图。当子弹穿透颅骨时，疼痛反而带来解脱——飞溅的脑组织在雪地上组成古老的筑城者密文，翻译过来竟是：\"我们才是裂界的原罪\"。
……
在星核引爆倒计时七分钟，姐姐的机械大军突破防线。她的人形终端捧着我的脸，电子声带模拟出童年摇篮曲的频率：\"妈妈用精神网络编写了存护程序，而我们是困在代码里的幽灵。\"她的机械臂突然撕裂自己胸腔，露出正在坍缩的微型黑洞——那才是真正的星核本体。我们相拥坠入虚空时，她最后传输的数据流里藏着母亲未说完的遗言：\"…让雪融化吧\"。
……
解密银鬃铁卫第零号机密档案，泛黄的羊皮纸上只有一句湮灭指令：
\"当存护成为暴政时，朗道宿主需执行文明格式化\"。我的血液在地髓管道中逆向奔涌，城墙开始吞噬自身。布洛妮娅在通讯频道歇斯底里大笑：\"你终于成了真正的戍卫官！\"永冬岭的积雪首次出现融化迹象，而水中倒映着上古文明的高楼残影——它们有着与贝洛伯格完全相同的城市轮廓。
……
存护者墓志铭
在时空坍缩的奇点，我为自己刻下这样的碑文：
「这里沉睡着杰帕德·朗道
他毕生修补的城墙
不过是上一轮文明的火葬场
存护最深的讽刺在于——
我们虔诚守护的
正是本该摧毁的」