涂山的腊月冷得刺骨，女娇蹲在陶瓮边，呵出的白气在睫毛上凝成霜花。灶膛里的火噼啪作响，映得她新织的葛布围裙泛着暖光——这是她嫁进夏家的第三个年头。
\"阿娘！\"小启举着冻红的手冲进茅屋，发梢还沾着雪粒，\"爹爹在凿龙门，王伯说...\"
话音未落，外头传来马蹄声。女娇起身时撞翻了竹筐，新采的野果滚了满地。来人是大禹的副将，蓑衣上的冰碴子簌簌往下掉：\"夫人，首领在黄河决口处染了伤寒，怕是...\"
陶瓮里的醪糟突然咕嘟作响，女娇盯着翻滚的米浆，指甲掐进掌心。去年治水队回来，阿禹腿上烂疮流着脓水，却还笑着说\"不碍事\"。如今朔风卷着黄沙，他怕是连口热汤都喝不上。
\"把这坛酒装上。\"她掀开瓮盖，琥珀色的酒液泛着米香。这是用涂山特有的红曲酿的，加了茱萸和枸杞，暖身子最管用。小启踮脚帮忙捆扎酒坛，眼睛亮晶晶的：\"阿娘的酒比仙丹还灵！\"
三日后，黄河岸边。
女娇踩着结冰的河滩，裙摆沾满泥浆。帐篷里传来剧烈的咳嗽声，她撩开兽皮帘，看见大禹裹着破旧的羊皮袄，发间还沾着水草。
\"怎么来了？\"大禹挣扎着要起身，却扯动了腰间的夹板——那是治腿伤的。女娇没说话，舀起一勺温酒凑到他唇边。辛辣的酒液混着药香下肚，大禹突然呛出了眼泪。
\"这酒...\"他盯着陶瓮，\"比去年的更烈。\"
女娇用布巾擦去他额角的冷汗：\"加了附子和干姜。\"她摸着他掌心的老茧，\"治水不能光靠蛮力。\"帐篷外传来冰块开裂的轰鸣，她压低声音：\"明日试试用酒驱寒，让弟兄们喝热的。\"
半月后，消息传遍治水营。说夏首领的夫人酿的酒能化冰，说喝了这酒的汉子能在冰水里泡半日。女娇蹲在临时搭的灶台前，教族人们用陶瓮发酵：\"米要蒸七成熟，红曲得拌三遍...\"
小启举着木勺在旁捣乱，酒浆溅在脸上像抹了胭脂。有个年轻的士卒挠着头问：\"夫人，这酒能多酿些不？想家的时候喝两口...\"
春风吹化黄河冰面那日，女娇在渡口支起酒棚。陶瓮上飘着茱萸香，治水的汉子们排着队，捧着粗陶碗笑得见牙不见眼。大禹披着兽皮站在她身后，发间的草绳换成了涂山的红绸。
\"这酒该有个名字。\"他望着东流的河水。
女娇往碗里撒了把炒香的青稞：\"就叫'醪'吧，醪糟的醪。\"她想起新婚夜，阿禹捧着陶碗说\"涂山的水酿出的酒最甜\"，可这些年，他喝过的酒里全是苦。
转眼三年。
会稽山上，诸侯们围着青铜鼎议事。女娇在偏殿酿新酒，这次用了吴越进贡的稻米，加了蜂蜜和桂花。小启蹲在门槛边，学着大人的模样往酒曲里掺草药。
\"夫人，首领请您过去。\"侍卫的声音带着敬畏。
大殿里，青铜灯把大禹的影子投在石壁上。诸侯们捧着酒爵，议论着\"此酒只应天上有\"。女娇注意到，阿禹的腰带松了两扣——他又瘦了。
\"这酒，当为贡酒。\"有诸侯起身，\"日后祭天祭祖，都用...\"
\"不可。\"女娇突然开口，殿内霎时安静。她捧着陶瓮走到大禹身边：\"酒是用来暖身子、解乏的，不是供人奢靡的。\"她望向诸侯们锦绣的衣袍，\"若真要敬天，不如多修几条沟渠。\"
大禹伸手接过酒瓮，掌心的温度透过陶壁传来：\"夫人说得对。\"他倒了两碗酒，一碗递给女娇，一碗泼在地上，\"这酒，敬江河，敬百姓。\"
秋风吹黄会稽山时，女娇在溪边教百姓种糯米。小启追着蝴蝶跑，衣摆沾着酒曲的红。有个老妪颤巍巍地捧着陶碗：\"夫人，我照着您说的法子酿，可总不如您的香...\"
女娇蹲下身，往她的酒曲里加了把野菊：\"阿婆，酿酒就像过日子，得有耐心。\"她望着远处治水归来的队伍，领头的人披着晚霞，腰间的酒葫芦晃啊晃的。
多年后，夏朝的酒坊开遍九州。可老人们都说，最好的酒还在涂山——那里的水带着甜味，那里的妇人酿酒时，会对着陶瓮说些体己话。
每当梅雨时节，涂山的酒坊就会传出歌谣：\"红曲三拌米七蒸，酒香要等有心人。大禹喝了破江河，百姓喝了暖三春...\"
而江面上的船夫都知道，月圆之夜若闻着风中飘来茱萸混着米香，定是夏王妃又在酿新酒了。那些年她教给世人的，不只是酿酒的法子，更是一个理儿：再烈的酒，也得配着真心喝才香。