虚空悟道，天劫降临！
那是红尘天，红尘劫。
忽的，场景突变！
南朝·栖霞山
暮春的栖霞山在细雨中笼着青灰雾纱，十八岁的小普跪在药师殿内第三日，狼毫笔尖悬在剥落的壁画上，迟迟落不下。殿角铜铃被山风撞出碎响，混着檐角滴漏的雨水，在空寂佛堂里荡起细不可闻的涟漪。他盯着飞天衣袂间斑驳的石青残色，忽然听见殿门\"吱呀\"轻响，抬眼便看见道青衫影子蜷在香案旁的阴影里。
那是个十五六岁的乞儿，鸦青头发用草绳胡乱束着，露出尖尖的下巴和一双浸着水汽的眼睛。她臂弯里缠着半幅褪色的经幡，红丝线早已磨成毛边，却还固执地抱着卷边角发脆的宣纸——小普认得那是往生殿供香客抄写的《金刚经》，此刻正被她用冻得通红的手指捏出褶皱。
\"小师父...\"乞儿嗓音像浸了霜的梨，带着不属于春日的涩，\"能...能给碗净水吗？\"她踉跄着往前挪半步，露出裹在粗布衫里的小臂，三道血痕从肘弯蜿蜒到腕骨，混着雨水在砖地上洇开暗红水痕。小普这才注意到她脚边散落着几瓣残破的桃花，不知是被雨打落，还是被她踩碎在泥里。
戒尺在掌心硌出红印。知客僧前日刚叮嘱过，近来江北战乱，寺里不许收留外客。可当他看见乞儿腕间缠着的经幡边角绣着半朵莲花——与壁画上飞天衣袂的纹样分毫不差——指尖突然不受控地抖了抖，墨迹在飞天飘带上晕出个墨团。
\"去、去后殿找知客师。\"他慌忙别过脸，盯着壁画上菩萨低垂的眉眼，却听见衣料摩擦青砖的窸窣声。乞儿竟跪在了他三步外的蒲团上，宣纸铺在砖地上，从怀里摸出半截快磨平的墨锭：\"阿娘说，抄够百遍《金刚经》，就能往生极乐。\"她说话时肩头微微发颤，不知是冷还是怕，\"可我...我总把'应无所住'写成'应无住所'。\"
狼毫从指间滑落。小普看见她指尖渗着血珠，显然是用牙齿咬开的笔茧——穷人家的孩子，哪里有资格用润笔的皂角水。他鬼使神差地捡起笔，在砚台里重新研墨，墨香混着她身上若有若无的血腥味，竟比佛前檀香更让人定心：\"施主...需得净手。\"
乞儿抬头望他，眉间沾着片桃花瓣，眼睛亮得像栖霞清晨的露水：\"我叫阿蛮。\"她踉跄着爬起，跑到殿角铜盆前，井水刺骨的凉让她倒吸凉气，却固执地搓洗着满是泥垢的双手。小普这才看见她腕间缠着的经幡，边角绣着的莲花缺了半片花瓣，如同被利刃削去，只剩五片残瓣在风雨里飘摇。
藏经阁的烛火在子时摇曳。小普本该在亥时就歇下，此刻却盯着石案上并排放着的两张宣纸出神。阿蛮趴在案角睡着了，鸦青头发散在《金刚经》上，像匹揉皱的绸缎。她臂上的血痕已经用金疮药敷过，却仍倔强地渗着血，将袖口染成浅红——就像她抄经时，总在\"爱别离\"三字上洇开墨迹。
\"小师父的字...像菩萨垂下的睫毛。\"白日里她趴在他身旁，看他提笔示范\"住\"字，指尖无意识地蹭过他袈裟边缘，\"我阿爹说，南朝的字要像山水般婉转，可他还没教我写完，就...\"声音突然哽住，她低头咬住嘴唇，却让血珠滴在宣纸上，晕成小小的红梅。
小普握笔的手紧绷如弦。他记得藏经阁梁柱上的虫蛀痕迹，记得每卷经书上的朱笔批注，却第一次注意到人的眼泪原来有温度——当阿蛮的泪落在他手背时，竟比烛火更烫，烫得他几乎握不住笔。他本该念\"诸行无常\"，此刻却鬼使神差地说：\"明日...明日我再教你写'住'字。\"
接下来的二十七日，藏经阁成了两人的秘密。小普会在卯初刻就备好温茶，看阿蛮用他偷藏的檀香皂洗手；阿蛮会在抄经时偷偷往他砚台里添桃花瓣，说\"菩萨闻着花香，才会听见凡人的心愿\"。他们共执一支羊毫，小普的手指覆在阿蛮手背上，教她如何逆锋起笔，却在触到她掌心薄茧时浑身僵硬——那是比戒尺更重的业障，比佛经更难解的谜题。
谷雨前夜，山门外突然传来马蹄声。小普正在教阿蛮辨认飞天衣袂上的宝相花纹，忽听见知客僧的呵斥声混着金属碰撞声，殿角的铜铃剧烈摇晃，惊飞了檐角宿鸟。阿蛮的手突然攥紧他的手腕，指尖掐进他腕骨：\"是...是官军的佩刀声。\"
她眼底的平静让小普心惊。这个总在抄经时把\"忍辱\"写成\"忍屈\"的姑娘，此刻竟从袖中摸出半幅血帕，帕子上用金线绣着未完成的双生莲——正是他初遇时看见的残莲纹样。\"小师父，\"她把帕子塞进他掌心，血温透过布料传来，\"阿娘说，遇见眉间有朱砂痣的僧人，就要把心事都交给他。\"
殿门被踢开的瞬间，阿蛮突然推开他。火把光芒里，她青衫上绣着的半截莲花在晃动，如同壁画上即将坠落的飞天。小普看见官军腰间的令牌刻着\"平叛\"二字，终于想起三天前香客闲谈时说的——江北反贼余孽流窜至此，为首者之女臂间有莲花刺青。
\"抓住她！\"佩刀出鞘的寒光映着阿蛮的笑，她转身时，小普看见她肘弯处的皮肤翻开，露出真正的莲花刺青——五片花瓣，与血帕上的残莲合起来，正是一朵完整的双生莲。原来她每日用经血涂抹伤口，就是为了掩盖这刺青的颜色。
戒尺从腰间滑落，砸在青砖上发出钝响。小普想去抓住她的手，却被官军一把推开，袈裟下摆沾满泥污。阿蛮被拖出殿门时，突然回头望他，眉间桃花瓣不知何时变成了血点，像极了他眉心的朱砂佛印：\"小师父，'应无所住'的'住'，是心住在哪里的住对吗？\"她的声音混着雨声，\"我的心...早就住在你教我的笔画里了。\"
藏经阁的烛火在黎明前熄灭。小普握着带血的帕子，看见帕角绣着行小字：\"第十二次抄经，终于写对了'受缘爱'。\"泪水突然涌上来，他才惊觉自己竟从未问过，她抄了多少次经，流了多少滴血，又在每个深夜，对着他教她的字，偷偷画了多少朵双生莲。
晨钟响起时，知客僧发现小普跪在药师殿壁画前，面前摆着染血的《金刚经》。壁画上的飞天衣袂不知何时被修补完整，双生莲在衣褶间绽放，花瓣上凝结着暗红斑点，像永远不会干涸的泪痕。而年轻沙弥眉心的朱砂痣，此刻红得几乎要滴出血来，如同初绽的桃花，在晨雾中摇摇欲坠。
他终于明白，灵山师父说的\"受缘爱\"，原是众生因感受而生爱憎。就像阿蛮触到他的指尖，就生出依恋；他触到她的眼泪，就生出执着。那夜共执的羊毫，那杯混着桃花的温茶，那些在烛火下重叠的影子，都是十二因缘里的\"触\"，是红尘初绽的第一瓣桃花，一旦落在心尖，便再难清扫。
戒尺被知客僧收走时，小普发现帕子上的双生莲不知何时完整了。两朵莲花根须相缠，花瓣上的血痕化作露珠，在晨光里折射出七彩光晕。他突然想起阿蛮腕间的残经幡，想起她抄错的\"应无住所\"——原来众生皆困于\"住\"，心住于色，住于声，住于相，便生出爱，生出取，生出无穷无尽的\"有\"。
而他此刻掌心的温度，那些未说出口的经文，那些在藏经阁度过的时光，都是最初的\"受\"。当阿蛮的血滴在他袈裟上时，当她的泪落在他手背上时，当她的笑映在烛火中时，他的佛心便有了裂缝，让红尘的光透了进来，从此再难闭合。
暮春的雨还在下，打落最后几朵桃花。小普望着空寂的藏经阁，忽然听见风中传来微弱的诵经声，却是阿蛮那日抄错的句子：\"应无住所，而生其心。\"原来错处亦是缘，就像她残缺的莲花，偏要在他的画纸上补全，就像他完整的戒律，偏要被她的血痕染红。
这是红尘的第一劫，是\"受缘生\"的开始。小普不知道，此刻掌心的血帕，会在百年后化作绣娘摊前的香囊，会在千年后成为临终病房的病历，更不知道，他与阿蛮的缘分，早已在灵山镜中写就，是十二因缘里最难以勘破的一环——因触而受，因受而爱，因爱而取，因取而有，因有而生，因生而老死，循环往复，无有穷尽。
而此刻，他只能望着殿外泥泞的脚印，想起阿蛮腕间的血痕。那不是伤，是红尘初绽的印记，是佛心第一次触到人间的温度，是所有劫数的开始。就像壁画上的飞天，衣袂相缠的瞬间，便注定要在轮回中不断坠落，不断相遇，直到勘破那因\"受\"而生的爱，因\"爱\"而起的执，因\"执\"而有的苦。
晨钟又响，惊飞檐角栖鸟。小普低头看着血帕上的双生莲，忽然发现其中一朵的花蕊里，竟藏着极小极小的两个字——\"阿蛮\"。原来她早已将名字绣进他的因果里，就像他早已将她的影子，刻进了自己未圆满的佛心里。
这一日，栖霞古寺的僧人们发现，药师殿的壁画突然焕发出奇异光彩，双生莲在飞天衣袂间绽放，花瓣上的露珠仿佛随时会滴落。而年轻的沙弥小普，从此在抄经时总会在\"受缘爱\"三字上停顿许久，戒尺落下时，声音里总带着难以察觉的颤抖——那是红尘初绽的声音，是佛心染尘的开始，是十二劫数的第一页，正被晨露与血泪，缓缓翻开。