乌鲁木齐八月末的傍晚，暑气未散，空气里浮动着烤馕与孜然混合的气息。陈默摘下沾着木屑的安全帽，工装裤膝盖处还留着今天在工地打磨墙面时蹭的白灰。他像往常一样，朝着二毛市场的 “梅香阁” 走去，路灯在他身后拉出长长的影子，随着步伐一摇一晃。
推开珠帘时，牛秀燕正在给假人模特修眉，粉色的假睫毛掉落在木质地板上。“陈工来啦！” 她脆生生地喊了句，手里的镊子却没停，“秀萍在里屋收拾呢。” 陈默点点头，目光不自觉地朝里屋望去，看见牛秀萍穿着时下流行的黑色高腰长裙，裙摆随着她弯腰整理货架底层护肤霜空瓶的动作轻轻摆动，脚上踩着一双擦得锃亮的白色塑料凉鞋，在昏暗的灯光下泛着光泽。
“秀萍，我帮你。” 陈默跨过堆在门口的纸箱，工装袖口扫落一片灰尘。牛秀萍直起腰时，乌黑笔直的长发跟着晃动，她转身时露出脖颈处戴着的一条细细的红绳项链，坠着枚小巧的银质铃铛。“陈工，你咋来了？” 她声音发颤，单眼皮的眼睛里闪过一丝惊喜，指尖还沾着用来擦拭瓶子的酒精棉。
陈默伸手去接她手里的抹布，目光却不自觉落在她裙子的剪裁上，收腰的设计勾勒出纤细的身形，裙摆长度刚好到小腿肚，露出脚踝处系着的彩色丝线脚链。“顺路。” 他低头擦着货架，余光瞥见牛秀萍局促地将一缕头发别到耳后，耳坠上的水钻轻轻摇晃。
沉默片刻，牛秀萍突然开口：“陈工，我跟你说个事儿。” 她声音很小，像是怕被外面的牛秀燕听见。她背靠着货架，手指无意识地摩挲着裙子上的暗纹，“我还没找到正经营生，只能在这儿帮表姐打打下手。我大妹秀霞、小妹秀梅，都在光明路的火锅店端盘子，洗盘子的手都裂口子了……” 她顿了顿，喉咙滚动，眼眶慢慢红了，“弟弟还在念书，家里的麦子今年又浇不上水……”
陈默停下手中的动作，转头看向她。牛秀萍咬着涂了淡粉色唇膏的嘴唇，声音带着哭腔：“我们在王家梁租了房子……” 话没说完，外面传来牛秀燕的喊声：“秀萍，李强来接我下班了！” 牛秀萍猛地抬起头，慌乱中摸了摸头发，眼睛肿得厉害，鼻头通红，却强挤出笑容：“陈工，要不…… 你跟我们一起回住处吃个饭？”
王家梁的自建房离二毛市场不算远，穿过河滩路就到了。此时的河滩路车水马龙，大货车呼啸而过，扬起阵阵尘土。牛秀萍和陈默走在人行道上，她不自觉地往陈默身边靠了靠，白色凉鞋踩着地面发出清脆的声响。她身上的香水味混着夜风飘来，是廉价却清新的茉莉香。
河滩路的护栏上缠绕着枯黄的藤蔓，在晚风里无力地摇晃。路上的行人行色匆匆，偶尔有骑着自行车的人从他们身边掠过，铃铛声清脆又急促。牛秀萍指着远处的一片自建房，涂着红色指甲油的手指微微发抖：“过了前面那个路口就到了。” 在昏暗的路灯下，她耳垂上的水钻泛着微弱的光。
李强骑着破旧的二八自行车，后座载着牛秀燕，在前面不紧不慢地走着，时不时回头朝他们笑一下。牛秀萍和陈默并排走着，她的手背时不时擦过陈默的手，又触电般缩回去。陈默注意到她走路时，黑色长裙随着步伐轻盈摆动，脚上的白色凉鞋虽然款式时髦，鞋跟却被磨得有些歪斜。
终于穿过河滩路，拐进狭窄的巷子。墙面上贴满小广告，灯泡在铁丝上摇晃，投下斑驳的光影。巷子里弥漫着一股混合着油烟和垃圾的气味，偶尔还能听到几声犬吠。
“到了。” 牛秀萍指着二楼右侧的屋子。楼梯是用木板搭的，踩上去吱呀作响，每一级台阶都像是随时会断裂。陈默跟着她走上楼，空气里弥漫着潮湿的霉味和劣质煤球燃烧的刺鼻气息。
牛秀萍的小房间在最里面，玻璃隔断上贴着报纸，透光却不透明，隐约能看见隔壁房间晃动的人影。推开门，一股混合着霉味、汗味与廉价雪花膏的气味扑面而来。一张单人床几乎占据了整个房间，床上铺着印着碎花图案的床单，虽然有些褶皱，但看得出洗得很干净。枕头边放着个小巧的梳妆盒，盖子上印着邓丽君的照片，墙角整齐地码着几个装咸菜的玻璃瓶。地面上，几双样式新颖的鞋子摆放得整整齐齐，其中一双白色凉鞋与她脚上穿的是同款，只是鞋面已经有些泛黄。
“我住这儿。” 牛秀萍声音发虚，弯腰将一双拖鞋摆到陈默脚边，动作带着掩饰的慌乱。隔壁传来牛秀燕和李强说话的声音，混着切菜的咚咚声。“表姐他们在做饭，你先坐。” 她把唯一的木凳推给陈默，木凳的四条腿长短不一，凳面还缺了一角。陈默坐下时，凳子发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会散架。
不一会儿，牛秀燕喊着开饭了。众人围坐在隔壁稍大的房间里，一张掉了漆的小桌上摆着酸辣土豆丝、凉拌黄瓜和一盆白菜豆腐汤，主食是几个硬面馍馍。李强开了两瓶乌苏啤酒，给陈默和自己满上。牛秀萍低头给陈默夹菜，把为数不多的豆腐都挑到他碗里，“陈工，多吃点。” 她的声音温柔又带着些拘谨。
饭桌上，牛秀燕和李强有说有笑，时不时调侃牛秀萍和陈默。牛秀萍红着脸低头扒饭，耳尖发烫，陈默也有些不自在，只是闷头喝酒。酒过三巡，陈默的话匣子也打开了，开始讲工地上的趣事，逗得众人哈哈大笑，牛秀萍看向他的眼神里满是崇拜。
夜色渐深，牛秀燕和李强回房休息了。陈默起身准备告辞，却被牛秀萍拉住衣角，“这么晚了，路上不安全，就在这儿住下吧。” 她的声音很小，却透着一丝期待。陈默看着她在灯光下泛红的脸颊，心跳不由得加快，喉结滚动了一下，轻轻点了点头。
牛秀萍脸更红了，她转身铺床，动作有些慌乱。单人床本就不大，她把枕头往墙边挪了挪，又拿来一条薄被，“你睡这边。” 她低着头说。陈默脱了鞋子，小心翼翼地躺在床边，身上还穿着白天的衣服。牛秀萍关了灯，摸索着躺到另一边，两人中间隔着一条窄窄的缝隙，能清晰地听到彼此的呼吸声。
黑暗中，陈默紧绷着身体，不知过了多久，他感受到身边的人轻轻翻了个身。牛秀萍背对着他，却悄悄往后挪了挪，直到后背贴上他的前胸。陈默僵了一下，随后缓缓伸出手臂，将她轻轻揽入怀中。牛秀萍身子一颤，随即放松下来，往他怀里又钻了钻，两人的心跳渐渐交织在一起。
当陈默的手触碰到床单上的那抹痕迹时，他瞬间明白了什么。怀里的牛秀萍身体猛地僵硬，呼吸也变得急促起来。短暂的沉默后，牛秀萍低声啜泣起来，肩膀止不住地颤抖，“对不起，陈工……” 她的声音破碎又无助，仿佛积压了许久的委屈在这一刻全部迸发。
陈默心里微微一怔，过往被李冰背叛的伤痛似乎又在隐隐作痛，但看着怀中颤抖的牛秀萍，他想起她白天讲述家人困境时泛红的眼眶，想起她小心翼翼为自己夹菜的模样。他轻轻叹了口气，收紧了手臂，将她更紧地搂在怀里，下巴蹭了蹭她的发顶，“别说了，都过去了。”
“我知道你会介意……” 牛秀萍哽咽着，声音带着哭腔。
陈默用手指轻轻捂住她的嘴，“我不介意。” 他的声音低沉而坚定，“那些都不重要，重要的是现在，是你。” 说着，他低下头，在她发间落下轻轻一吻。牛秀萍抬起头，在黑暗中，陈默看不清她的表情，但能感受到她温热的泪水滴落在自己的手臂上。
“谢谢你，陈默。” 牛秀萍将脸埋进他的胸口，紧紧抱住他，仿佛抓住了生命中的最后一根稻草。陈默就这样抱着她，听着她逐渐平稳的呼吸，感受着她身体的温度。窗外的月光透过玻璃隔断的缝隙洒进来，照亮了两人依偎的身影，在这个狭小又简陋的房间里，两颗心真正地走到了一起。