井水泛起的涟漪里裹着血丝。
林默盯着手腕内侧的符咒，那道昨夜被鬼手烙下的青痕正在扭曲生长，边缘绽开细小的肉芽。月光穿过祠堂残破的瓦顶，在供桌上投下北斗七星的阴影，勺柄正指向他脚边的青铜镜——镜面不知何时裂成了蛛网状，每条裂纹里都渗出黑水。
\"咚！\"
井底突然传来闷响，像是有人用头撞击棺盖。林默的耳膜被尖锐的啼哭刺穿，那声音与昨夜浮出水面时听到的一模一样。他抓起铜镜对准井口，镜中映出的却不是自己的脸：一个浑身青紫的婴儿正在井底游动，脐带缠着七根桃木钉，每游一圈，井壁的镇魂咒就剥落一片。
纸钱燃烧的焦糊味从祠堂外飘来。林默转身的瞬间，八盏白灯笼在梁间亮起，绿火舔舐着褪色的\"囍\"字，将纸灰聚成送亲的队伍。最前排的纸人突然转头，朱砂点的眼睛裂开，露出里面蜷缩的鬼胎。
\"阿默......\"纸人的嘴开合着，发出小翠的声音，\"王叔在等你喝合卺酒......\"
林默的铜镜脱手飞出，镜光扫过纸人队伍时，那些惨白的面皮突然融化，露出森森颅骨。颅骨天灵盖上的孔洞涌出蛆虫，虫群在空中拼出个血淋淋的\"祭\"字。他踉跄后退，脚跟踩到团软物——是半截泡发的脐带，末端连着的胎盘还在抽搐。
祠堂地面开始震动。供桌下的青砖裂开缝隙，黑血裹着人牙喷涌而出，在北斗七星的阴影里汇成漩涡。林默被吸向漩涡中心时，瞥见井口的青苔上趴着只断手，无名指戴的银戒与祖母常年摩挲的那枚一模一样。
黑暗中有无数小手撕扯他的眼皮。林默挣扎着摸到怀中的妆奁，祖母的桃木梳突然发烫，梳齿间卡着的灰白长发如活蛇般窜出，在虚空中点燃幽蓝的磷火。火光映出骇人景象：二十个孕妇被铁链悬在井壁上，鼓胀的腹部插着芦苇管，管中流淌的羊水正注入水晶棺。
\"你娘是最完美的容器......\"王瘸子的声音从某具尸体的腹腔传出，\"怀胎七月时阴气最盛......\"
林默的太阳穴突突直跳。磷火突然聚向某具尸体，照亮她腕间的翡翠镯子——正是井底幻象中见过的那只。尸体的腹部突然裂开，爬出个浑身符咒的鬼婴，婴孩掌心攥着半块玉佩，刻的竟是林默的生辰。
\"双生子本该同年同月死......\"鬼婴的啼哭变成尖笑，\"你多活了二十年......\"
铜镜碎片突然扎入掌心。林默在剧痛中看清真相：二十年前的暴雨夜，母亲腹中确有一对双胞胎。王瘸子将健康的孩子制成鬼媒，而濒死的胎儿被祖母偷偷换走——正是他自己。
井水倒灌进祠堂的轰鸣声里，林默被浪头拍向供桌。北斗七星的阴影突然实体化，化作七根青铜锁链缠住他的四肢。水晶棺从井底升起，棺中鬼婴的脐带连着他的肚脐，每收缩一次就有符咒顺着血管爬满全身。
\"时辰到了！\"王瘸子的头颅从供桌下钻出，脖颈处连着蜈蚣状的尸傀身体。他胸口的肉瘤炸开，喷出成千上万的尸蟞，蟞群在空中凝成新娘盖头，罩向林默的脸。
桃木剑的破风声撕裂蟞群。林默看着剑锋穿透自己胸膛，却没有鲜血涌出——祖母的残魂握着剑柄，半透明的身体里流动着镇魂咒文。老人心口插着的七根桃木钉正在融化，每融化一根，鬼婴的哭声就虚弱一分。
\"斩断脐带！\"祖母的残魂开始消散。林默抓住棺中鬼婴的脐带，触感竟与妆奁里那截焦黑的脐带完全相同。当青铜镜碎片割断连接的瞬间，二十道孕妇的冤魂从井底冲出，将王瘸子撕成碎片。
晨曦穿透祠堂残窗时，林默在供桌下摸到个褪色的拨浪鼓。鼓面绘着对嬉戏的婴孩，背后用血写着小翠和春桃的生辰。井水平息处浮起块双鱼玉佩，两条鱼眼的位置，正好对应昨夜北斗七星缺失的两颗辅星。