在第六天的末尾，怀着好奇和期望的心情，百里之言渐渐地的睡去了，不再言说。在“第七天 6时11分29秒”时候百里之言醒来了。可能是因为有点期待吧，他想再看一些外面可能是外面给他透露出的一个世界的样貌。没有领百里之言失望，同样是5分钟，在“第七天 6时16分29秒”点的时候，画面出现了，还是承接昨天的画面。画面了虽然还是有好多符号，简单的勾勒，但是足以看出其中的发展变化了，不过百里之言始终灭有找人类的符号，可能忽略了吧。百里之言继续看着，这画面，不明所以。这两天他时而歪着头、时而侧卧拖着脑袋、时而仰头向上看去，但画面和时间总在眼前。
慢慢的画面开始由生长到繁荣再到死亡，循环往复，似乎无穷无尽。然而渐渐地又开始了跟前几天一样的剧烈变化，开始了。百里之言这次已经做好了心里准备，泰然处之之。画面中开始出现大片的黑色，然后是从四面八方喷薄而来的火舌，这火有的来自天上，有的来自地表，有的来自地下，有红色的，有蓝色的，有黑色的，引燃了大地上的一切。好吧，这次终于不一样了，不是液体冲洗大地了，换成了烈火焚烧。画面中的世界在各种各样的火焰中慢慢消散，崩塌，灭亡。因为有火产生的光存在，遮掩了一些画面或者细节，应该有生命逃走了吧，百里之言暗暗想道。
第七天的画面至持续了5个小时，最后画面只留下了与第二天一开始一样的荒芜星球，没有一丝生机。在“第七天 11时16分29秒”的时候结束了。来到这个世界都七天的了，这下可让百里之言心里有点慌了，就这样没了，他们给我看了啥？百里之言扭捏着身体想要站起来，但是他马上放弃了，画面结束在开始，不会又来一遍吧？这个世界也知道循环往复，百里之言早在几天前就发现了，他在内心打着大鼓。闲来无事，百里之言又仔细观察了一下周围的流动的漆黑之色和坐下蠕动的白色，也没有变化。百里之言内心苦笑道，就算有变化，这样的无规律，还有自己以前微薄的学识，又能看到什么呢。
回忆起这几天的经历，他叫百里之言，这是他来到这个世界的第七天，婴儿形态，非在襁褓之中。他端坐在一个似玻璃容器一样洁净的立方体空间内，立方体的四面如浓墨一样的黑色，而且在周而复始的流动。座下没有支持物，可能是无法感知支撑物，下方像牛乳一样的白色，而且像是要向上翻涌将他吞没，对面是一个有着紫色线条边界似有似无的透明物，能说明透明物存在的，是因为上面显示一个计时器，时分秒。正是这个边界，让他知道，他在正在被观察之中。而面对未知情况，他选择了坐在原处沉默。
通过这几天的观察，他之所以选择沉默，是因为自他有意识的去观察这一切的时候，发现这个婴儿状态的身体除了与人类初生婴儿形状基本一样之外，还有一个巨大的不同，那就是闭上眼睛后，他看到了自己的身体所有内部构造。虽然略有些模糊，但是骨骼、血脉、皮发、心肝脾肺脏和大脑尽收眼底。眼睛除外，观察自己的眼睛时，眼睛却被金色光芒笼罩。在第七天，与前六天不同的是，在“第七天 15时00分00秒”的时候，他从未看到的观察者，观察他的观察者在他眼前显示了三段文字。第一段文字内容：“如果您能说出自己的名字，那么请您选出来”。
第二段文字：“这样的话就不需要他们来给您改名字，以免覆盖您以前的记忆。”第三段文字：“她在等待着您的回答，最晚时间是今日零点前一秒”。下方又出现的内容是三千个他熟知汉字，和红色稍显刺眼的倒计时。百里之言起初喜出望外，因为他看到了汉字，而且几乎他都认识。但是这三个信息却是让百里之言深感到恐惧，具体来说应该是四个信息，第四个是那个变成红色的时间标识。好像只有第三个信息是无害的，而且是她，可能指代一个女人，因为她不指代具体人的情况很多，例如国家就可以用“她”来指代。可能是无害的，百里之言就考虑其他三个信息了。
百里之言关于第一段信息的推测：为什么我能说出来，却不让我说，而是让我选？外面的观察者什么时候确定他有自我意识？他到底是选出自己的名字还是不选？因为他知道自己是有自我意识的已经暴露了。首先是这个世界肯定对于说话或者说言语表达有很多限制，或者说是谨慎，最坏的是一字生，一字死。然后是外面的观察者是有高度智慧的生命体，而且科技异常发达，因为他们观察或者是探查到了百里直言的意识。最后要是选，就是彻底承认自己的意识，可能面临更多的危险，例如被拿去研究等等，不选，则这个世界可能再也不存在百里之言了。
百里之言关于第二段信息的推测：承接第一段信息的推测，百里之言认为这个可能接纳他的世界，是一个很严苛的世界。因为，这三段文字信息都用了“您”，显示对自己的尊敬，这个可以从另外显示的三千个汉字中看出来，文化有相近之处。“他们”可以给我起名字，覆盖我现在的记忆，用谁的记忆覆盖，还是“他们”只是简单起一个名字，将自己的意识清空，让自己彻底变成一个正常婴儿。而我自己只要保持意识，照他们说的做从三千个汉字中选出自己的名字，自己就能保留以前的记忆，而且他们在不知道自己可能是所谓的穿越者，仔细一想，就算是穿越者在这个世界也会被控制。
首先将第三段信息和变色的时间表合为一个信息。百里之言关于第三段信息的推测：第一，外界有人或者是组织或者是国家也可能是星球再大了就是宇宙，在等他。好吧，百里之言还没有那么自恋，就按照一个女人在等他预期吧。第二，这个“她”可能是观察者给百里之言设下的陷阱，每个男人都是城市里的猎人，而每个女人都是城市里的陷阱，百里之言前世看到的话，他虽然不认同，但是不得不妨。第三，不选出自己的名字，大概率是能或者从这个立方体中出去，而真的选出来了，一半的概率会被消灭，这串红色的时间绝对不单是提醒，而且应该也是一个很强的暗示。
因为百里之言，感受到过期初那个时间串变成绿色后的舒爽，让他放松了警惕，手和头开始有了一些动作，睡姿都有一些改变。现在想起来，百里之言略微有些后悔。从反面看这个情况，如果外面的观察者没有察觉他是自带意识的婴儿，可能直接就给他起名字了，也不会出现现在的情况。但是到那时进入外面世界的百里之言到底有没有前世的记忆就不确定了，这可能就是福祸相依吧。照着想法，百里之言慢慢在三千个汉字中线锁定了自己名字的三个字，但是没有表露出到底是选还是不选，到底自己准备选的是那几个字。他开始极力隐藏可能出现的动作可表情。
他不想再暴露了，提前暴露可能直接他就被抹去了，也可能直接脱离这个空间，百里之言确信自己会被抹掉，就像几天里看到的液体洗地一样。因为百里之言观察自己的处境，可以肯定的是自己对于外面的世界是一个未知数，往坏了说，对于外面的世界是一个危险，不然他们不可能将一个婴儿控制在这种地方，对于稍微正常一点的智慧生命来讲，都会选择消灭危险，只有少量疯狂的智慧会空起来研究，越想越可怕，百里之言的思绪犹如沸腾的开水一般，久久不能停息。时间一点一点的在流去，百里之言眼睛盯着那一串时间，已经来到了，“第七天 23时54分50秒”。
百里之言抬起手，想要点击选择自己的名字，又马上握住，像是婴儿想要握住自己的脐带，但是抓了个空。只给自己留下五分钟时间是因为，每次醒来后都是五分钟后外接才开始观察他。这极有可能是个时间差，百里之言到此时还在争取自己保留自己的记忆基本正常的离开这里，就算是婴儿形态，被控制也接受了。毕竟能或者总有可能改变一些状况，他这样想着，就又伸出了稚嫩的手指依次点选出了自己名字的四个字。在“第七天 23时59分58秒”时刻他选择了最后一个字“言”。一秒以后，镜面和时间串消失了。混沌的黑色和白色开始变得透明，百里之言出现在一个女人的怀里，自己赤身裸体，他听到的第一句话“你终于回来了，我好想你。”