一个人的天赋好比骨髓，肉眼看不见，却能源源不断地制造新鲜血液，帮助骨头一起支撑起一整副身躯。
秦山拥有的舞蹈天赋，他的亲人们看不见，但能通过他一个眼神、一个动作、或者偶尔蹦出口的一句话感受到。
有一天，老秦要去大宁镇办事，发现四岁的儿子趴在窗台上望着他，一时兴起就用车把他也带了过去。
老秦在人家店里谈事情，一转头，儿子居然不见人影了，顿时急傻了眼，和几个朋友一起就开始满大街寻人。
最后人是找到了，就在几个月前，镇上刚开的小尼奥儿童芭蕾舞学校门口。但不管老秦怎么拉怎么拽，秦山也好像是两只鞋底上了胶，黏在挂了件芭蕾舞服的展示橱窗前不肯挪步。
学校是盈利性质，里面的老师见门口来了小朋友，看样子也特别想报名，哪有不出来拉生意的？
经过一个小时软磨硬缠的拉锯战，老秦屈服了，莫名其妙就给连身上骨头软不软也搞不清楚的幺儿报了芭蕾舞班。
芭蕾舞，是一种源于西方国家的舞蹈，在村镇人的眼里，那种舞都是小女孩学的，秦山一个男孩子，跑去凑什么热闹？
老秦留了两千多块钱学费给人家，把秦山带回村里一说叨，凡是听见的人都笑得要直不起腰来了。特别是秦江，抱起弟弟一个劲摇他：“你这个小东西，两千多拿来买啥好玩的玩意不好？非要让咱爹丢那里去？我看你这就是一时头脑发热，等上两次课脑瓜子温度降了，后面的钱就全白丢水里了。”
连赵月也在一旁笑着说：“可不是，小山，你没瞧见人家门口挂的是舞裙啊？你一个男孩子，总不能穿着裙子上台跳舞吧？”
秦山性格非常内向，能对着看不懂的书闷坐一小时，见了人却很难张嘴说话。
被人嘲笑，小家伙也不气恼，等七嘴八舌的人们渐渐安静，他搂着哥哥的脖子莫名其妙来了一句：“数学家梅森神父说，伟大的芭蕾舞大师是宇宙的创造者，我才不是头脑发热呢，我也要创造宇宙。”
“嘿！”
一听这话，大伙儿全愣住了，这能是一个四岁孩子说的话吗？他上哪儿知道的什么梅……森神父？
只有老秦清楚，那句话是学校老师拉生意的时候顺口说的，到底有没有梅森神父这人，人家又说没说过那句话，鬼才知道。
但一定要坚持学芭蕾舞，并且必定学出成绩，这话秦山说过，出乎所有人的意料，他竟然也做到了。
正如赵月担心的那样，进芭蕾舞学校学习的基本都是小女孩，像秦山这样的男孩子少得可怜，就连他的芭蕾训练服也是托老师费了老大劲才买回来的。
但一切付出似乎都是值得的，一周三次的训练课上下来，培训老师对秦山是赞赏有加。他不光身体柔软度好，还特别聪明，大多数动作一教就会。和他同班的小姑娘们连擦地动作也还没完全达标时，他就已经学会怎么跳标准的小踢腿了……
从四岁到六岁，仅用了不到三年的时间，秦山就能完整地跳出《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》等古典芭蕾剧目，动作优雅华美，堪比科班出身。
小镇上的老师惜才，找老秦谈了好几次，说秦山不朝芭蕾舞方向发展实在是太可惜了，像他这样具有学习舞蹈的潜力的孩子实在太少，特别还是男孩，这太不可多得了，老秦就应该送他上燕京，去什么英皇芭蕾舞或者澳洲联邦考级！
儿子给老师夸得比花朵还美，老秦自然高兴，秦江和秦山只要往大庭广众前一站就会获得各种赞誉，他都习惯了，所以心里美滋滋的，脑子里想的只是儿子是芭蕾舞天才，实际上自己还是没弄明白芭蕾舞本身到底是什么。
如果去了燕京，能让儿子的学习成绩更好，让秦家在村里更有面子，他当然乐意，但最后老师将详细情况一说，他得知考那什么证去的地方不止是燕京，还有国外，费用加起来得十好几万，立即就缩了头。
小十万块让老秦往外掏，那不是难事，可儿子还没上小学，就往国外送，算哪门子事嘛？同意小山学跳舞只是因为宠着他，就由得他发展兴趣爱好，结果越玩越大，可实在是没啥必要呢。
再说，转年秦山满七岁，就要开始上学了，好好学习天天向上才是一个七岁孩子该干的事儿，哪能文化还没学，就开始发展“副业”了？这就好比要他老秦开的工艺品厂生产食品饮料，不扯淡嘛？
之后不管秦山如何哭闹抗议，老秦也不给他继续交芭蕾舞学校的学费了。他琢磨着儿子一天天长大，越来越有自己的主见，万一哪天等他大了，坚持要往国外跑，那怎么拦得住？还不如趁他小就给他断掉后路，让他死心！
后来，秦山老老实实按照父兄的意思去上学了，学习成绩也出类拔萃，的确给秦家在秦桥村长了脸面。
但是，秦山内向的性格一天天形成，在老师和同学眼里，他永远是那样默默无闻，如果不是成绩拔尖，总是考第一名，很可能压根就不会有人注意到他的存在。
秦山没有专属于自己的个性吗？这一点，身为嫂子的赵月最清楚——小山不仅有自己的性格，还非常地好强。他的体内蕴蓄着一股极其强大的能量，就和他的舞蹈天赋一样，别人见不着，但具有猛烈的爆发力，只要触发了引爆点，他就肯定能一鸣惊人。
三层小楼的后院，有一间工具房。老秦忙着做厂长以后，家里基本不干农活了，外面的几亩地都是请人在打理，工具房基本也就闲置了，于是被秦山“废物利用”，当成了练习芭蕾舞的“练功房”。
尽管再也不能去镇上的芭蕾舞学校上课，秦山也一点没荒废学过的基本功。每天他至少要练习两个小时，哪怕没有老师教授，舞步也越来越标准、越来越精致。
赵月只是个天天围着锅台打转的村妇，文化程度初中肄业，别说艺术，就连芭蕾舞到底是什么也弄不清楚。
但她只经常偷偷隔着窗户看小叔子练习，就觉得那些踢腿、转圈、弹腿啥的动作实在是太美了，说不定秦山要按照老师的建议专门学芭蕾舞，还真能有大出息呢？
尽管门关得严实，录音机的音量也总是调到最低，古典舞曲的韵律也依然在小院中飘扬，没过多久，赵月就不自禁经常哼起《天鹅湖》的调调了。
就这样，不知不觉十几年过去，站在小尼奥芭蕾舞学校橱窗前打赖不走的小男孩，就要考大学了。