时值盛夏，蝉鸣不止。大黄柳树枝叶茂盛，郁郁葱葱，泻下一片荫蔽。又是艳阳天，透过窗隙折射光***武馆的侧房中，杜老头已经许久未有下厨了。此时正在床底上浅眠，许多年来这是头遭。他并未睡深，鼻腔中传来低声哼吟。平日里骂骂嚷嚷的老头，乍看之下，也已古稀之年。
小妮子端来清凉甘水，将布帕浸水后，敷盖额头。柳晨生方才请来林郎中号脉，讲是祸大于福，且听天意。私下说的话，怕被妮子听去。柳晨生宽慰道，“莫要急，这是杜老头躲懒呢。过些时日睡不安稳喽，就好了。”妮子懂事故，也不吵闹，只是默默更换甘水。
柳晨生出门去，倚靠于大黄柳树下，蝉不鸣，风又止，大院内分外寂静。他未佩剑，也数多年首回。那剑原是杜老头的，习剑有成后讨来。杜老头吝啬，说是自己入江湖时的配剑。讨要几年，直到杜老头不再去镇上后，才归属柳晨生。
镇中没有妙手神医，医术入流的林郎中也没准信。听闻穷道士有续命神通，奈何未曾结缘，远水不救近火。
杜老头睡醒，口渴的紧，讲是要饮酒。自己起不了身，唤来柳晨生打酒。以往柳晨生不管酒，杜老头想吃也没地去。这回倒好，心心念念许久，终得尝酒气喽。
柳晨生提来两坛花间酒，未带碗筷。他坐于床楣下，问道，“可尽兴？”
杜老头咧嘴笑道，“兔崽子，这么多年，方才如我一次愿，尽兴。”老头一笑，两颗门牙不挡风，藏不住舌头。杜老头吃酒不含糊，仰头长饮一气，这腹中便有些酒水。
他神情恍惚道，“昔日年轻，我容貌英俊，那时穿白衫，倒提长剑，女子误认为谪仙嘞。入江湖时，途径紫薇观，还教予小道士习剑窍门。夜至沧澜江，看万水拍岸，好生震撼，有一书童提灯描画，定眼看，却画的死水微澜，未得磅礴气势。
入越州时，有人习刀，用刀狠厉王霸，平生仅见，出越州后，便再没人耍刀喽。那时洗剑池出世，许多一流剑客慕名来，自然少不得我，那柄蜉蝣被御剑的男子夺去。
九华山十年一见的论道，取十年一剑之意。我去时取得好名次，惹女子爱慕。杜某并非绝情之人，到挽仙岛时与女子互生情愫。奈何岛主不愿，他神通广大，棒打鸳鸯。估那时打的凶，我不敌他，落下祸根。
临渊海有座阁楼，里头住有一名青衣剑客，只是他气势压迫的紧，我未入阁与他一叙。东边有圣人动大手笔，将敌国潜行兵马杀绝，我亦尽绵薄之力。
京州未踏入半步，里头的人势利的紧，没有江湖气，我不喜。
而后呐，我走出半生，走至渝河镇，与白眉和尚有一段善缘。后来人老喽，许久未提兵戈，未展拳脚，如今也就成了三流武夫。这剑呐，与我一同看风风雨雨，潮海起落，江湖恩仇，趁手。”
杜老头将酒饮完，这话藏了一生，说了半刻，咧嘴笑后，没了抱憾。老头睡咯，睡得安稳，歇息得久。妮子哭的悲恸，气力全哭尽了。埋土立坟后，还在哭。
杜老头年轻时并不英俊，得习剑窍门的小道士如今穷游天下。沧澜江的弄墨小童如今依旧作画糊涂，越州的刀客不舞刀了，天下再无用刀人。洗剑池神兵蜉蝣的主人，而今成了剑道先行之人。
老头单恋的女子，如今已老死江湖。医术闻名天下的挽仙岛主闭死关，未出世。临渊阁的青衣剑客许久未出手，首次出阁，与深山野人打将很久，天地失色。东边的圣人是儒学子弟如今不知行踪。
柳晨生将妮子送至醉梦楼，见了涟水姑娘。柳晨生托付种种，妮子一一应答。他将房屋打扫干净，柳晨生自记事起未落过泪，如今直觉鼻头酸。他出门去，给深山响马囤积粮物。
天欲明，鸡未鸣。柳晨生飞至大黄柳树枝头，系上红丝带。一眼望去，十八之数，柳晨生今日及冠。
杜老头以前常说，及冠后便去江湖走一遭，走累喽，就回头看看，这家中还有长辈。
“要走？”赵曦不知何时已到门口，问道。柳晨生点头示意。
“我今日带了兵器，可否再去避暑亭切磋？”赵曦提剑问道。柳晨生未开口，身形却翻过墙根，远遁而去。
避暑亭，两人持剑对立。互作一揖后，剑出鞘。柳晨生极速拔剑式，有一道寒光生出。赵曦举剑格挡，一退再退，止住身形后，回身击剑，剑锋笔直。柳晨生跃起，贴剑刃而过，一剑飞下，将躲闪不及的赵曦衣角削去。
赵曦两脚点地，将剑弯弓弹出，剑速回弹极快。柳晨生攻守霸道，硬生生卸去回弹劲道，斜身劈砍。赵曦轻笑一声，冲至瓦顶，一剑撩起瓦片，如飞刀般。柳晨生身形灵巧，闪过飞瓦后，悬剑斩下，将避暑亭檐角斩落。
赵曦落与湖中，浮身后，挽出数柄水剑，连同真剑一同掷出。柳晨生俯身翻腾，落在一叶扁舟上。赵曦飞身接剑，凌空射下，一剑将轻舟斩翻。
柳晨生遁入水中，使一手离手剑，长剑旋转，看不清剑刃，将赵曦手中剑飞旋脱落。柳晨生浮身接得两剑，左右开弓，剑法凌厉刁钻。赵曦飞退，踏出无数水幕，阻隔视野剑光。而后坠入水中，排出刚猛一掌。水中柔力颇大，掌力排出后并不刚烈。
柳晨生亦堕入水中，弃剑锤出直拳。拳劲径直将赵曦擂翻。柳晨生借机浮出水面。跳至轻舟上蓄力跃起。他在空中斩出数剑，隐约可见剑意，虚剑一分为二，再分之。密密麻麻皆是剑影，柳晨生一剑斩下，剑影也随之斩落，一一射入湖中，生生不息，炸起数条粗壮水柱。柳晨生将赵曦之剑抛下，独身离去。许久赵曦躺于湖面，淡然一笑。
这日，柳晨生至杜老头坟头，将剑悬下，这一剑，便是老头的江湖。