未央宫中花月夕，歌舞称觞天咫尺。
从来所恃独君王，一日谗兴谁为直？
咫尺之天今万里，空在长安一城里。
春风时送箫韶声，独掩罗巾泪如洗。
泪如洗兮天不知，此生再见应无期，
不如南粤匈奴使，航海梯山有到时！
这首《长门怨》，是南宋大诗人陆游所作，表达了和亲女子对中原君王的思恋与怨嗔。每次和亲，都有人作为陪嫁品，随和亲女子前往匈奴。自娄敬提出和亲之策起，不知道有多少人作为陪嫁品前往匈奴。陪嫁之人背井离乡，也有不愿意的，但无能为力。
在文帝期间，出现了一位报复心极重的陪嫁品———中行说。
中行说——西汉汉文帝时人。原为宦者，因不满作为汉匈和亲的随员，对汉朝怀恨在心，转而投靠匈奴，后成为单于的重要谋臣。
文帝六年（公元前174年），长安的桃花、李花竟然在十月绽放。
古人相信，天现异相，必有大事。接着，骄横乖戾的淮南王刘长造反，死在贬谪途中，刘恒悲痛伤怀。刘长绝食而死的伤心事还耿耿在胸，冒顿突然写了封信给刘恒：
前几年我匈奴右贤王侵犯贵境，致使两家突生嫌隙，很是不该。为了表示对右贤王的惩罚，我命他攻打月氏。天赐福，右贤王灭了月氏后，楼兰、乌孙等二十六国都归附匈奴，北方已被平定，全在我的掌控之中。匈奴希望和大汉再次和好。
稍有政治常识的人都知道，冒顿这封信表面要求交好，实质是威胁。他平定北方，势力大增，可能效仿南越王，突然在北方称帝。他这封简简单单的信，确实棘手，刘恒招朝臣商议对策。此时的大汉朝廷，真是朝中无人，军中无将，全体同意和亲。朝臣的理由是：匈奴刚统一北方，锐气当头，就算汉朝赢了，那片盐碱地也不好。
刘恒不喜欢打仗，朝臣倡议和亲，正中下怀。如果贾谊在朝，必定大发出兵的宏论。曲高和寡，庸人容不下才人，才人又要遭遇郁闷悲愤的打击。苍鹰落水，只能淡然地低头，闭眼等死，如果勉强挣扎，只会让后人徒增伤悲。
天不遂人愿，汉朝的老故交冒顿接到刘恒的和亲书信不久，寿终正寝。冒顿死后，他的儿子稽粥继位，号曰老上单于。在关键时刻，冒顿走了，以前的努力都白干了，一切都得重来。新单于继位，汉朝要遣送一位和亲女子。
刘恒忙选翁主，翁主指远嫁匈奴的刘氏宗亲女儿。选好翁主，也选了位陪嫁品，这陪嫁品就是中行说。中行说不想去，被迫而行，他走时留下一句话：必我也，为汉患者。中行说的意思是，如果一定要我去，我必定作乱。
中行说说得出，做得到。刚到匈奴，中行说立刻投降老上单于。中行说头脑灵活，也会说话，将汉朝的一切详详细细地告知单于。匈奴人对中原地区的了解不深，颇有畏惧之心，中行说自陈家底，告诉单于大汉朝中无人，军中无将，和亲之弊，逐渐得到了单于的偏爱。
当初娄敬提议和亲，说汉朝公主嫁给匈奴，能够说几句好话，使两家和好。还说没有女婿欺负丈母娘、外孙殴打外公的道理。娄敬一定没想到，中行说成了汉朝的奸细。中行说大肆鼓吹匈奴人脱离汉人物品，摆脱汉人思维，做真正的匈奴人。中行说此举，很像外国侵略者以经济手段入侵时，有识有智之士发出的救亡口号：提倡国货，反对西货。
匈奴人喜欢吃汉人的絮食物，如米饭、馒头等口感细嫩的物品，中行说教导说：“匈奴人还没有汉朝一郡的人多，匈奴之所以强悍，胜过汉人，全因衣食不同。匈奴人所吃的能强身健体，汉人吃的只会使人萎靡不振。如果匈奴人贪图汉食口感好，全都喜好汉物，最终依赖汉物，汉朝只出十分之二的财物就能使匈奴人归附。汉人的衣服容易破，没有毡毯皮袍好；汉人的食物吃不饱，没有肉食充饥。”匈奴人觉得中行说之言有理，放弃渐渐喜爱的汉物。
匈奴人不会计数，中行说教匈奴人计数。中行说尽心尽力，倡导匈奴人不要用汉货，以免根深蒂固地依赖汉人。他伶牙俐齿，深得匈奴人喜欢，渐渐改变匈奴人的想法和行为，并且他还继续改变。
汉朝送给匈奴的所有东西，中行说让单于全部反送给汉朝，只将书简放大一倍，改“皇帝敬问匈奴大单于无恙”为“天地所生日月所置匈奴大单于敬问汉皇帝无恙”。
中行说一方面劝教匈奴人，力使匈奴人成为真正的匈奴人；另一方面同大汉使者辩论，灭汉人之气，扬匈奴威风。汉使者说匈奴人轻贱老弱，中行说反驳说，如果汉军出征，也会有老人送食给年轻的孩子，这和匈奴的惯例没本质区别。汉使说匈奴人子娶父亲的姬妾等行为不合礼法，中行说反驳说那是为了延续宗族后代。
中行说才思敏捷，无论汉使怎么说，他都能反驳，指出匈奴人行事的好处，贬低汉人行为。汉使还想再说，中行说威胁说：“你将汉朝送的礼物给足量，否则大军南下，汉人危险。”
文帝十一年（公元前169年），匈奴在汉朝边境抢劫。
纵横家和法家代表———晁错
继贾谊之后，大汉又有一位能人横空出世，他就是晁错，其本人宣扬———纵横论治安。
贾谊是刘恒的智囊，晁错是太子刘启的智囊。他两父子都好智囊，但两位智囊都因他父子而死。“文景之治”如一园子的鲜花，贾谊和晁错就如两株参天大树。这两株大树粗壮挺拔，一株招展儒家风范，正气浩然；另一株延续法家刚正，凛不可犯。
晁错是颍川人（今河南禹县），为人严峻、刚直、苛刻。一句话，他有法家代表所要求的品行。他曾经在张恢门下学习申不害和商鞅的思想，文章博学，任太常掌故。晁错的性格和学识预示了他今后的命运，他是政治上的强硬派，愿为理想牺牲自我。读到晁错，不禁想起雨果笔下的沙威。沙威是雨果虚构的人物，晁错的品行也近乎虚构。
秦始皇焚书坑儒后，《尚书》之学将近灭绝。齐国有位叫伏生的人通晓《尚书》，伏生年出九十，不可征召，朝廷派晁错前往学习。晁错学成归来，满嘴《尚书》，就如贾谊满口《诗》《书》，被升为太子舍人，封博士。晁错和贾谊才学相仿，履历相似，只是所学不同，一个崇尚儒学，一个信奉法家。
晁错激流勇进，上书要求太子学习术数。术数指治国方略和统治手段，多数皇帝将其偏激化，歪曲为南面之术，后发展成官场厚黑学，世人痛恶术数一词。刘恒见晁错才气蓬勃，封他为太子的属官。刘启品行很像刘恒，智识不及晁错，总在辩论上输给晁错。晁错才胜太子，人人敬服，被誉为智囊。晁错辩才胜过太子，他的刚严之气起了很大作用。
老上单于听信中行说，不时派军侵扰汉朝边疆。晁错上书陈述对策，此疏被称为《言兵事疏》。晁错的策论学得好，贾谊死后，晁错就是第一。晁错言事，见解深刻，思想精简，满纸刚正威猛之气。相较而言，晁错的理性发展得好，贾谊以感性分析见长。
晁错指出，自汉朝以来，匈奴“小入则小利，大入则大利”，致使民不聊生。民不堪命，不能怪百姓无用，因为“‘有必胜之将，无必胜之民’”。晁错从地形、兵将和兵器三方面分析汉朝和匈奴的同异，指出“以蛮夷攻蛮夷”之策，要求培养一支和匈奴的作战习性相同的军队。晁错此论，很像中行说对匈奴人的劝说，都指出生活习性对人的影响。
“以蛮夷攻蛮夷”之策，刘恒开始着手培养一支锋锐的军队。十年树木，百年树人，军中大将在急切间难以培育。“有必胜之将，无必胜之民”，自大汉建立，朝廷都没出现一位像蒙恬一样的必胜之将。大将一日不出现，汉朝消除匈奴威胁的瓶颈就突破不了。
如大江解冻一般，晁错之才汹涌澎湃，滚滚而来，一发不可收拾。为配合“以蛮夷攻蛮夷”之策，晁错接着提出募民实边之策。晁错说秦朝没计划地“谪戍”是种错误，会激发民怨，致使百姓揭竿而起。他建议刘恒以奖励政策鼓励百姓到边疆定居，开发边疆，如免去有罪之人的罪，对没罪之人封赏。
“以蛮夷攻蛮夷”和募民实边一旦形成气候，匈奴就无法肆意侵扰边境，晁错的分析可谓鞭辟入里。汉朝训练军队，募民实边，匈奴人很害怕，急欲破坏。这两条政策实施没多久，文帝十四年（公元前166年），单于率十四万大军从朝那萧关（今宁夏固原东南）到彭阳（今甘肃镇原东），一路侵掠，打砸抢毁，杀北地都尉，火烧回中宫（今陕西陇县西），骁骑直逼甘泉（今陕西淳化西北）。
甘泉与长安的直线距离约八十公里，轻骑一天可到，长安告急。朝臣心慌，刘恒指挥淡定，不失黄老风范。面对一帮无用的朝臣，疲弱的军队，也只有刘恒这种仁厚且淡然的君主能够忍受。倘若是暴躁的刘邦，不知要砍多少人的头。存在就是合理的，即使不合理，存在也会慢慢合理化。刘恒让百姓休养生息，也抽离朝廷的阳刚之气，将朝臣文弱化。一朝天子一朝臣，天子是什么性格，臣子也要扮演天子的性格，否则遭遇就如贾谊。
匈奴此次来势不小，刘恒命中尉周舍和郎中令张武领战车千乘、骑兵十万守在长安城外；封昌侯卢卿为上郡将军；宁侯魏速为北地将军；隆虑侯周灶为陇西将军；东阳侯张相如为大将军；任成侯董赤为将军，领兵迎击匈奴。
汉军大出动，匈奴没逃跑，两军相交一个多月。经历千难万苦，汉军才将匈奴驱逐出塞。汉军虽然赢了，斩杀匈奴却很少。这是一场疲弱的、消耗生力军、考验供给的战争，一场战争打下来，两军各有损伤。这场战争将两军的弱点暴露无遗，匈奴兵少，汉军无将。冒顿曾经率领三十万进军平城，老上单于率领十四万南下，匈奴兵越来越少。
单于见汉军无将，日益骄横，扬长避短，集中优势兵力打游击战，什么时候想杀入就杀入，致使百姓死伤无数，云中和辽东两地最为惨重。正如晁错所说：“有必胜之将，无必胜之民。”
此次驱逐匈奴，刘恒虽然调出很多将军，但没有一员猛将。他是位仁爱的皇帝，在他心中，战争是罪恶，他只想与匈奴和和气气地交往。他不明白战争，更不理解侵略，他只求百姓能生活好。刘恒如此，晁错与他背道而驰，君臣异路也就预示着晁错官场之路难以青云直上。