张麒灵感觉有人在摸他的脸，宽大的手掌，粗粝的手指，动作却很温柔细腻——
这是一种久违的感觉，像极了在他发现自己失忆之后，曾经偏执地、疯狂地追寻了几十年的那段“过往”。
……
“是哪个该死的混蛋把你伤成这样？张麒灵，你最终还是来了。”
——蒋峥嵘眼神深邃、一瞬不瞬地看着睡梦中的那个清冷俊绝的男子，口中喃喃，不知是在问睡着的人，还是在问自己。
这里是一片无人之境，在一座遗世的青铜门后，一个神秘的，埋藏着宇宙“终极”传说的地方。
蒋峥嵘是青铜门“终极”秘密的最后一届守护者，他在这孤独得能让人发疯的天狱中，独自生活了不知多少年。
起初来到此地，他只是为了代替自己的爱人张麒灵，来守着“终极”秘境……
在很久之前，那时的张麒灵还没有被人逼迫当上巫族族长，张麒灵在国仇家恨中和他并肩作战，经历了战火与屈辱，反抗和革\/命……
他们差一点就要共同见证人类理想社会的实现——
可是就在二人已经死生与共，与子成说的时候，张麒灵被他背后神秘的家族——守护“终极”秘密的巫族推上神坛，去承受什么看守者的任务。
那时候，张麒灵在军队中身居要职，正逢大好机遇，有着不可限量的前途。
为了爱人，蒋峥嵘没有犹豫，毅然决然地单刀赴会，与巫族族长做了一个惊天交易。
他说，他愿意代替他最爱的人，去完成他们家族的狗屁“使命”，哪怕是要他永远孤寂地与世隔绝，甚至再也见不到张麒灵……他都愿意。
只要他爱的人儿能好好地，带着他们共同的理想走下去。
“张麒灵，你小子一定要替哥看看，我们的英特纳雄奈尔——究竟什么时候实现。”
……
可是他没有想到，竟然有这么一天，他刻在心里的人，以为从此天涯海角再不能见的人，竟然还是执着又决绝地，带着一身外面世界的冰雪和伤疤，步履艰难地来到了他身边……
……
这里是终极。
无人之境。
蒋峥嵘最初到来的时候，带着他所有能带进来的物资，包括当时先进的机械，还有各种各样的工具零件、食物。然而到来之后，他才发现自己以为万全的准备根本不值一提。
这里像是一片死地，和他交接的上一任守门人告诉他，生活在这里，他不会饿死，甚至根本就不会死，“终极”会强迫他作为一个对抗外来入侵的工具，工具是没有生死的。
但是那狗屁终极把他当工具，他却不可能把自己当工具，蒋峥嵘在终极开田拓土，挖粽子种地，盖起了四合院，还利用巫族历代守护人留下来的《终极使用笔记》，成天搞发明，做实验。
就算没有媳妇在身边，也要独自坚强……！
渐渐地，他也释然了，其实你个叼终极，你也就那么回事。
只是心里的那份牵挂，总是指引着他，在漫长孤寂的，仿佛静止的岁月中，一遍遍想起张麒灵的样子。
……
张麒灵猛地睁开眼睛——！
看到坐在床边对他上下其手的“陌生人”，他本能地就要抬腿一膝盖招呼上去——
蒋峥嵘也没想到他这么应激，而且对于昔日的爱人，他毫无防备，于是他被一膝盖当胸顶出了老远，一屁股坐在地上——
蒋峥嵘痛呼一声：“卧艹。”
他刚刚骂完，再去看张麒灵，这小子，正一脸防备地站在靠墙的床脚，冷漠俊绝的面上露出一丝不屑和疑惑，一言不发。
蒋峥嵘揉着胸口站起来：“好小子……出手还是这么快。”
张麒灵微微歪头：“……”
他环顾了一下四周，这里是一间房屋的内部，空间不大，二十来平的样子。
房内摆着很多东西，有他带来的水壶，他的冲锋衣外套，还有像是上个世纪流行的唱片机、花梨太师椅，八仙桌……
光线透过窗照亮了室内，而张麒灵面前这个男人——
他身着一件烟白色的老头背心，棕色军装裤，年纪看起来三十岁左右的样子，寸头的发茬稍长，青黑的胡渣看起来有几天没刮过了，但是五官硬朗英俊，身材魁梧高大，手臂肌肉结实，也像是个练家子，蜜色皮肤——标准的亚洲黄种人肤色。
张麒灵想，他不认识这个人，但是潜意识里，他却似乎对这个陌生男人的敌意没有那么大，甚至……他感觉自己并不排斥这个家伙。
看着张麒灵一脸高深莫测地打量着自己，蒋峥嵘不知怎么地，站在原地愣住了。
有多久了……
上一次见面，还是在1956年左右吧，农工商改造完成，打牢了公产基础，他就在那个一切都欣欣向荣的时代，离开了他深爱的人和组织……