上世纪九十年代初，刚刚从西北一所大学的法律系毕业的安吉，其实很有机会留在那座俗称塞上江南的城市发展，但这个机会被她自己的自以为是和自命清高给耽搁了。
这个机会是一个家在那座大城市、父母亲地位据说很显赫的同班同学给的，但因为来得突然，安吉一点心理准备也没有，加之那个同学采取的也是他自己觉得新鲜刺激但不被当时几乎不和男同学打交道的安吉接受不了的方式，所以结果当然是毫不犹豫地拒绝。拒绝了以后，安吉冷静下来也觉得自己的方式和语气很有点失水准，但是当时马上面临的是毕业实习和分配，每天早出晚归和匆匆告别学校，就让她连说抱歉的机会已经没有了，只有将对他的歉意和对自己的不满带回了家，连同毕业档案一起，结束了在那个塞上江南的青春和梦想，一起回归她从来不了解的故乡待分配。
告别了学校梦幻般的生活，带着太多遗憾、感慨以及几个未完的梦想，回到了生于斯，长于斯的故乡。温良的夏季气候和沿途浓郁的农牧气息，确实让安吉在久经外地酷暑的炙烤后一爽，可是接下来的生活，求职并不充满新奇，她苦于身后无人可依，又苦恼于留到市里还是回到县里干专业……
直到她拿着各类档案，在市里县里的各单位之间奔波了整整一月以后，才知道江湖的深浅。看清了她那一纸大学文凭的背后，除了老实巴交的父母与他们身后的黄土地、以及黄土地上产出的一点微薄收益外就几乎一无所有了，而这些背景带给她的就是：城市里的人情世故她什么也不懂，工作的事既没有一个当权的亲友为她出力，她自己也找不到可以说话的地方，就连提供给她为自己前途奔波、车马劳顿、衣食住行的经费都没有来源，或者是她还没有遇到那个能过问一下她的分配事宜的人，所以她只是凭着从学校退饭菜票得来的不多的几个钱、一张毕业证书、一张由学校添发、让那时不知天高地厚的毕业生们当成尚方宝剑、实际到地方上形同废纸的派遣证，到那些自以为专业对口的单位逐户去跑，逐户去问。她采用的方法也很简单，就是先找到人家的办公室，简单介绍个人情况，说明来意，然后根据人家的答复或建议去找第一把手，直接面谈，却连等待通知的机会都不留给他们，因为自己没有时间和经费在一个地方滞留。
直到身上带的钱花得差不多了，满面的得意和朝气、锐气被端惯了架子的当权者们磨得消失殆尽的时候，安吉终于死心了，乖乖地将所有东西交汇到人事局等待人家定夺，灰溜溜地回家，老老实实地在父母麻木不仁的表情中干了一个月的农活。直到此时，安吉才想到当初那位生长环境决定比她早很多入道、说的都是金科玉律的同学的话是乃真理，于是很后悔当初的横眉冷对、严词拒绝人家的示爱和挽留。但是天下没有买后悔药的，自己的苦果只有自己下咽，只好认命了，唯求菩萨保佑能让那些当权者们开恩接受已经山穷水尽的她，好早点离开一直以来缺少温暖、每天暗藏火药、战争一触即发的家，早点找到自己的归宿，好去实现自己的毕业宣言。
一个月以后的八月四日，注定那是个很值得纪念的日子，厌烦了父母整日不朽的吵闹、为自己的前途再也经不起等待的安吉，终于在父母不明用意的阻挠中强行出门，坐车到县上去看自己的分配情况。
到了人事局，首先让安吉出乎意料的是：一个个认识在不认识的毕业生的名单后都已经明确地写上了分配去向，似乎都是县直机关——想想也是，他们那时候县上还没有几个像样的大学生来装点门面呢，所以不管什么专业的，只要稍能说得过去的学校和专业毕业生，几乎都分到了炙手可热的部门，至于这背后的猫腻恐怕只有他们本人和有权决定去留的当权者知晓了，反正安吉对此是一窍不通的。
其次更让安吉出乎意料的是：在一大串毕业生名单后面，基本都注明了分配去向，他们到此地的目的只有一个，就是取回自己已经填写好的分配派遣证。而当安吉报了名字，负责分发派遣证的那个年纪不大却很有城府的小伙子对她说等一下——后来才知道他是人事局的办公室主任杨祖荣，后来他们还有过多次交集，只是不善社交的安吉一直也没抓住机会，依靠他或者拜托他，给自己谋个好好的出路。怪只怪安吉那时候真的什么也不懂，后来也没怎么懂。不知深浅的她，倒是很听话地乖乖在边上等着杨祖荣给其他人找派遣证。
等那些人都走光了，杨祖荣才对安吉说：“你的分配去向还没有定，这儿有两个单位可选择：一个是司法局，一个是工商局——你想去哪个？不过司法局是你好像去找过局长，他说当时觉得本单位条件不行，没有作决定要不要留你，但他留了话，让我们先分着看，如有好单位要，就分下去，如不行，就分回他们单位。你看工商局怎么样？”
安吉一听高兴的大叫：“工商局！工商局！”
其实生在农村长在农村的安吉，哪知道工商局到底是干什么的，只听说过是穿制服、收费、管个体户的，而一身正气的她想象着穿上制服大概很威风，很牛的吧！
然后那个杨主任给她开了一纸派遣证，安吉拿着派遣证乐滋滋地出了门，直往大街上奔去，其实她也不知道工商局在哪里，只是因为人事局所在的县政府在一个河边的下坡里，而其他单位好像都在另一条街上。
走了不久，她就遇到了家在县城的低一级同学、在校时一直叫她姐姐的董鑫。
董鑫见到她分外高兴，一问她是来取派遣证的，听她说分到的单位，更加高兴，一连声说：“好单位，好单位！走，我送你去！”
安吉坐在董鑫的自行车后座上，也是满心欢喜。两人一路高兴地要飞起来一样往新单位所在的地方驶去。
安吉的单位就在她原来上过学的一中正对面，一个不怎么显眼的大门，里面一栋三层高的旧楼房。位置却算得上县城的中心位置。董鑫推着车在门外等，让安吉进去报到，完了他请她吃饭，算是给她恭喜。