昏暗的灯光下伏案写作的女人，笔尖跟纸接触沙沙作响，只看得见笔尖流淌出的清秀字迹。
灯光照亮她的齐耳短发，她抬起头，看着镜头轻轻地叹了一口气。一只飞蛾飞过样式简单的吊灯一头撞上玻璃窗户，四周有细碎的说话声。
这个开头简单到无以复加的地步。这就是一个普普通通的简单的开头而已。
女人低着头——纸上的那些黑色的字体轻轻地飞起来，在屏幕上头，然后拼凑成了两个大字——《我们》。
……
那一年的街头，报童在清脆地叫卖——街角的白玉兰散发出幽幽的香气。那一年叶兰心还是一个无忧无虑的少女，她出身优越，从小生活优渥，就读教会学校。
镜头里头出现封冉冉的时候，这个姑娘精致而优雅。对她来说诠释这个时期根本是信手拈来，她站在一树灿烂的花树下头，笑容明朗大方，足以击中人心。四周是同样年轻的面孔，各种各样的女学生们穿着一模一样的制服，大家彼此说笑。少女时代的叶兰心在传记里头显得格外明朗——
而出现在屏幕上头的封冉冉，她把这个人物变成了活生生的存在。
这个女作家人如其名，蕙质兰心，人若琉璃，她的少女时代是如此清纯而明朗，无忧无虑。单纯简单，在教会学校学会了外语同钢琴，所有的女孩子里头她是最出色的那一个，从年少时期就有着不凡的气度了。画面上头她披着围巾齐耳短发看上去清清爽爽。
封冉冉的五官不会太强烈——她诠释起不同人物，往往就有不同的感觉，只要她出现在电影镜头前面，她所诠释的人物个性完全压过了她自身，你不会再记得这张面孔在现实当中所发生的一切，她就是叶兰心——真实的鲜活的叶兰心。
她的少女时期并不泛味，很有趣。小姑娘才会有那样细密的小心思，打雪仗，跟唱诗班的修女小姐对着干，那是属于那个年代的一个无忧无虑的大胆的灵魂。
她第一次遇见她未来的丈夫的时候，自传形容是一见钟情，彼此都是。
……
裴亦斐安静地看着电影，他抬起头，看着画面上的封冉冉。她拍摄这部戏他是知道的最少的，所以连他也不知道——自己的冉冉最终会在镜头前呈现出一个什么样的她。
电影开场的十分钟，他很喜欢。这部分戏份拍摄的绵密而紧实。刑历是大家——他的镜头和剪辑简直是国内可以达到的最佳水平了，在他镜头下头这十分钟一点儿也没有哪一秒是无聊的，简单的戏份耐得住大家的咀嚼，能够看出无限的趣味来。不枯燥，不无聊，相反好看。他完全知道观众们想要的是什么，兼顾了艺术性和欣赏性。
外行看热闹，但是内行看得是门道。
封冉冉搭配上刑历这个组合似乎起了奇妙的化学反应。两个人配合起来给这部电影带来了全然不同的风味，如果这部电影不是封冉冉是女主，如果不是刑历拍摄，或许真的很可能失败，毕竟题材实在是拍起来很困难。
但是幸而有她们配合。
有这样观点的不仅仅是看封冉冉哪里都好的冉冉头号痴汉裴亦斐，连影评人都是如此认为的。
一个男人低着头，他刷刷地在速记本上写着什么。
“镜头感无与伦比。卓越的演技——开场平淡如水，但是仔细咀嚼又觉得很耐看，这才是最考验导演和演员功力的事情。”
他一边写着，一边抬起头，他的精神一下子就打起来了，因为——韩闻诺出场了。
其实韩闻诺的角色在文学史上也写下了浓墨重彩的一笔，这是一个同样出色的作家——比起自己的妻子，他甚至更加出彩一些。但是这部电影毕竟是以封冉冉的视角来表现的，所以他注定是角色会被稍微弱化一些。
那一天阳光很灿烂，欧式的房子，青石街道无限向两边延展开，门牌号清晰地刻着字，这部电影在这些小细节上头做得向来用心极了，韩闻诺出场的时候看见她的那瞬间紧张地耳朵根都红起来。
画面上头的男人拥有一张很儒雅的面容，但是红着脸的样子居然又有几分可爱。女子同样抬起头，看着她的脸，强装镇定的模样，但是分明向我们诠释了四个大字：怦然心动。
这个场景很好看。关于爱情的戏份对于一见钟情这件事情拍摄过千千万万遍，不管是镜头还是演员都很难再拍出新意，而这个瞬间也没有追求任何的新意。就是安静而温柔，如同一片落叶轻轻地掠过人的心头，只留了一点点淡淡的余味，耐人寻味。
一滴水落在了心海里头，激起了淡淡的涟漪。仅此而已。
两个同样含蓄内敛的人——喜欢也不是能够那么轻易表达出来的。他紧张地走进来，看着眼前的女孩子，额上似乎有些淡淡的渗出汗水来，他实在是紧张极了。
观众席里头有人露出清淡的笑容来，这部电影看到现在都让人很舒服。不管是镜头，演员，都给人一种非常非常明朗的感觉，清清爽爽。尤其是男主跟女主的初次见面，让人很容易联想到自己第一次见到喜欢的人的感觉。两个人的演技可以说已经是国内目前男女演员的最高水平了，再配合上国内一流的导演和一个在水准线之上的剧本，这部电影看得人只觉得沁人心脾。
彼时少女已经在报纸上头发表过文章，在当时是小有声名的才女，男人看着她的时候眨了眨眼睛，这一个简单的眨眼都能让人看出无穷的滋味来。
而对于坐在前头看着电影的裴亦斐来说，亲眼看着自己的女朋友跟别的男人演着对手戏这种感觉当然不能算得上是多好。但是他也能够以一种平和的心态去看待封冉冉的电影——他其实看着她在屏幕上头发光，他是真的很骄傲。
没有人会比他更骄傲。
大家都以为这部电影会把很大的篇幅放在前头她跟自己的丈夫相处的细节上头，刑历虽然是一个年纪偏大的导演，但是他拍起这种适合年轻人的小清新感情片段居然称得上一绝，画面很好，跟那种韩式的浪漫截然不同，他的浪漫是一种见过了风景之后的细水长流，含蓄简单，淡淡地流淌在心田。
但前面的片段进行地很快——两个人相恋生子的过程几乎只是闪现——推动的很快。主线始终还是她的写作。少女时期的作品天真烂漫，带了一点点青涩气，却非常非常的动人。
而有了恋人之后，那是她创作欲望很强的一段黄金时期，她写出了很多好的作品，几乎是文章里头都流淌着蜜糖。她的形象发生了转变，短发养长烫卷，那个年代流行的时髦发型她诠释得顶级的优雅，其实这个造型有点像当初冯明玉的一个电影造型，或许是有一些些致敬的意味在其中。
前年还只是冯明玉电影里头演一个叛逆的小姑娘的女孩在飞速成长，不再挑战少女角色——她开始演出更加复杂的人生滋味来了。这是进步——这进步快得惊人。
这部电影很多人一开始都想过，最好的表演模式莫过于封冉冉去演少女时代，冯明玉接受演中年时期。这是最好的配置。冯明玉重病随后息影，这个念头不可能成真了，所以才会有质疑，等于年轻的封冉冉，被放在天秤上头，天秤的另外一头就是拍戏拍了那么多年演技近妖的冯明玉。
她能够做得如同圈子里头的大前辈一模一样的优秀么。她能取代她这么多年在大家心中积攒下的地位么。
而事实证明——她做得到。
……
她的女儿病逝的片段。镜头上头的女人低着头，她轻轻抱着那个面容可爱的孩子，她落下的吻哪怕是感觉不到，但是镜头前面的人总觉得那个吻应该是滚烫的。
她轻轻地抱着她，她的眼泪渗入她的头顶。镜头甚至没有给特写，但是心脏一瞬间被攥住了一样的疼，轻轻的。她抱着她双手轻轻地颤抖，她低着头低声告诉她不要怕。
这部电影的煽情是克制而低沉的，其实很多人以为电影会用尽全力诠释痛苦，但是没有。没有用尽全力诠释痛苦，没有痛哭流涕，没有撕裂的灵魂没有眼泪的特写。生活的痛苦瞬间在生活里头如何，在电影里头便是如何，并没有刻意放大。
这是另外一种残忍的温柔。
如果你读过叶兰心的自传，你会知道这个女作家在她柔软的外表下头，隐藏的是如何坚韧而强大的一颗心。
封冉冉抬起头，这个瞬间镜头推移的瞬间，她看着自己的面庞觉得有些陌生，脑海里头闪现过的却是当初在书店，她坐在台阶上随意地打开她的作品，那些文字温柔坚韧，带着生的气息。她一页一页地读下去——突然觉得心里头奇异的从来没有过的宁静。
阅读的过程就是与她交流的过程。哪怕已经阴阳两隔，但是读书的瞬间，却能够感觉到作家就坐在自己身边，轻轻地跟自己说着话。文字这样温柔的话，那么她一定也如同文字一模一样的温柔吧。那些被轻描淡写地书写出来的痛苦，那些她的自我挣扎被她一点点掰开了，在岁月的冲刷下——轻轻地变成了被她所阅读着的文字。
如果不是自己经历过一次撕心裂肺，她也不会懂她的文字那些平静之下，到底拥有多么惊心动魄的力量，她又是以怎样的毅力前行——年少的人不历经世事沧桑，如何能够懂得。
封冉冉知道叶兰心是什么样的人。
她演的不是作为明星的封冉冉。而是她翻开书页——那个通过文字与她交流的女人。
所以真实——所以韵味深长。封冉冉看着镜头前的自己，这些画面平静绵长而有力。
她握紧身边人的手。
这是一部，哪怕让她再来一次，也再也演不出来的电影，她再也不会有那时候的心境——这部作品是她的独一无二。
所以需要珍惜啊。
她抬起头，电影快要演到后面的重头戏了。