裴亦斐安静地抬起头看着镜头推移，不知为何，他的眼眶有些微微湿润了。他低下头，整个人的呼吸都急促了些，眼前的场景飞速地推移闪烁不定，他强行咬了咬自己的嘴唇，让自己冷静下来。
他抬起头看着镜头，画面已经进行到最紧张的片段了。
孩子病逝，丈夫重病。
生命中不可承受之重压在她的肩膀上头，病房那场戏全程克制，没有眼泪。封冉冉跟韩闻诺的飚戏让这场戏成为经典——两个人同时出现在镜头前面可是裴亦斐只看得到封冉冉。
她走进来。
他的心就已经开始痛。
那个瞬间的封冉冉……要怎么形容呢。
可能根本没有办法用任何言语来形容。
全场安静，连一根针掉在地上的声音都能够清清楚楚的听见。这是一个很长很长的长镜头——镜头对准了她。
那是一张冷静的面容，眉眼温婉，眉角眼梢隐忍着的疼痛只闪过了一瞬间，让人以为是幻觉。她站在病房外头轻轻地用手拍了拍自己的脸颊，脸上泛起不自然的红晕，她走进来，病床上头的看见她走进来，也努力想要微笑。
她走近他，她带了笑，那个笑容——
电影院里头第一排的评论员觉得腮边微微有点凉。从来没有想过一个笑比泪水更能让人心里头酸涩到这种程度。整个人好像被打开了一个闸门，就停不下来了。
温柔，温暖，安静的两个人，手拉着手，她坐在床边上，眼神真的是温暖的，她看着他，笑着，伸出手摸了摸他的脸，她的每句话都那样的温柔。
他问她。
“囡囡好么。”
这句话他问得声音很轻很轻，他的眼神里头带了一点点紧张。
他最关心的就是女儿的病情。
她低着头，看着他的眼神里头一点点痛苦都看不出来。这个镜头静默无声——三秒钟，她的眼神定格了三秒钟，这三秒钟，她的眼神仿佛就能够望尽一生。
然后她说。
“她好多了，你不要担心，安心养病。”
不是说谎——眼神没有一点点说谎的样子，她说话的声音听上去真自然啊，她的手掌轻轻地蜷缩了一下，然后她握紧了他的手。
如果——
如果。如果她可以，她也想大哭一场，用尽毕生力气，哭到肝肠寸断，像是少女时期一样，放声大哭亦或者是放声大笑。哭掉这辈子全部的泪水，这样她仿佛才能够好受一些。
但是如今，她只是静静地握紧了他的手，她的声音听上去和气极了，温温柔柔。内心的疼痛她已经不需要谁再知晓了，她看着眼前的男人，她摸了摸他的脸，看他吃力地起身，脸上露出欣慰的笑容。
“不要担心，还有我。我会照顾好囡囡。”
这是她对他说的话。
温柔的，绵长的。
画面里头两个人都在微笑。
观众席上已经有人泪流满面。所有人都在抬着头看屏幕，裴亦斐死死地攥住了座椅，这样的冉冉让他整个人心脏爆裂开来一般的疼痛。这种疼痛超过了他之前所经历的任何一次疼痛，演戏受伤，遭受挫折，三天三夜不眠不休都没有这样的疼痛。画面里头的人，让他心疼到了极点。
他强迫自己看下去。封冉冉就在他身边，所以他才能忍受得了——他侧过脸，身边女孩的侧脸很安静，跟屏幕上截然不同，似乎完完全全是两个人。她似乎感觉到了他的视线，她侧过脸，低下头，然后淡淡地笑了一下。
那样就冲淡了悲伤了。她笑了一下，然后抬起头看向了屏幕，裴亦斐深深吸了一口气，然后他也抬起了头。
……
悲伤不能消失——悲伤可以被书写。
痛苦永远是生活中一个部分，但是痛苦永远不会是生活中的全部。
生活被无限延伸出另外的含义——画面是诗也是画，那个女人站立的时候脊背挺直。她参与了自己丈夫的葬礼。
裴亦斐看着画面上头的封冉冉——
他整个人却突然感觉到头疼欲裂。整个人都似乎快要被撕裂的那种疼痛，他几乎很难控制自己的表情。他不敢抓紧身边的女孩的手，他怕吓到她。他只能死死地攥紧了座椅的扶手，用的力气之大差点快要把扶手断裂开。
眼前的大屏幕已经消失了——他整个人眼前全都是混乱的代码，他被困在代码当中出不来了，而眼前闪过的数字不断变换——
最后还是刺眼的红字。
宿主女友：封冉冉。
职业：演员。
职业等级无法识别！
由于宿主已绑定女友——所以对系统产生了间接冲击——
无法识别中——
系统无法识别封冉冉演技——
裴亦斐抬起头看着，眼前的数字全都紊乱了。一瞬间闪过了无数人的面孔，这个世界上的许多演员都有，冯明玉是可怕的sss，他自己是s,可是最后定格在封冉冉的脸上。
系统不断地提示无法识别。
系统即将崩溃……
提示！系统即将崩溃！
裴亦斐第一次遇见这种情况，他抿紧了唇，眼前的乱流还在持续，他看着眼前的系统不断地闪烁的红字——然后最终红字消失了。他整个人突然轻松了，像是一个困住他很久很久的禁锢一下子就消失了一样。裴亦斐整个人还有点恍惚，然后他感觉到身边的女孩的掌心的温度，她握紧了他的手。
整个人猛然清醒了。他低着头，突然恍惚间觉得眼角有点湿润。
身边的姑娘还不知道发生了什么。
电影还在继续。裴亦斐被泪水打湿了眼框，或许是因为电影，或许是因为别的——但是他知道，他的冉冉，是这个世界上最了不起最了不起的姑娘，没有之一。
最好的冉冉啊……
……
一部电影要到什么程度才算得上是成功呢，播放的时候大家全程安静。
连流泪都不知道。
暮色苍苍茫茫，她身后的夕阳真的颜色像是血一样，这样绚烂的一场夕阳，似乎已经很久很久都没有看到过了，她站在那里，摔倒的时候让人揪心。摔出来的血痕都是真的，不是特效，不是化妆。她低着头一下又一下地擦掉血痕，她抬起头，她连停留的功夫都没有。
这个女人一瘸一拐地走向了远方。
眼泪活生生地吞咽回肚子里头去，她低着头，似乎想要流泪，但是忍住了。
生活对她是那样的残忍，可是她说。
“我活着，就等于我们活着。”
“如果连我都不在了，还有谁会记得呢，还有谁会惦念呢。”
所以她要活下去。
那些他们没能见过的风景，她带他们去见，写作的时候，笔尖她平淡地提到丈夫的去世。一触碰都会疼的伤疤要自己亲手书写出来，镜头给了她特写，这个面容疲倦可是眼神明亮的女人，她低着头，书写的时候依然平静而温和。
从来不曾痛哭流涕——她淡淡地写着她们相处的时候那些甜蜜的片段，镜头里头她的嘴角有淡淡的笑意。
“总觉得他没有走。”
“他在书里陪我。”
“他看我写的话，一定也会欢喜的吧。”
“这样不是很好么。好像大家都还在。都……还在。囡囡还是会偷偷藏我的书稿，他走过来看着我写字，我伸出手就能握住他的手——那些日子的点点滴滴，如果不写下来，如果有一天，连我自己都老到我忘记了，我可以拿出来翻一翻，这样，我就能想起来啦。”
“只要我还能记得，他们就还在啊。”
后半段也同样很温柔——悲伤永远只是人生的一部分。
她微笑，她写作，这个世界对她如此残忍，她对这个世界却还是很温柔。她微笑，她的文字还是温暖的。
电影结束的时候大家甚至不知道已经结束了，封冉冉站起来给所有人鞠躬，上映前她没有接受过采访，上映后她觉得也没有必要。
她所有想要说的话，电影都会告诉大家的。
裴亦斐坐在下面，看着这部电影所有的主创人员上台鞠躬。
影评人沉默不语，这是一部鼓掌都怕惊动的电影，没有惊天动地没有特效，电影画面上的女人容颜疲倦苍老，岁月流逝带给她沧桑的外貌和一颗历经了岁月洗礼变成愈发澄澈的内心，平和，温婉——但是你见过她的少女时代，见过那个大笑的少女见过雪地里头她与年少的朋友一起打雪仗的欢喜，见过她遇见那个男人的怦然心动的可爱，见过她孩子气的天真，见过她的坚强与勇敢，见过她笑起来的温柔，见过她的一切一切——
你读过她的文字，你看过她的故事。
你才知道，这一条路，她是怎么走下来的。
这是人生——不是电影。
真的没有办法想象，这样清晰完整的人生线，是这个年纪这样轻的姑娘呈现出来的。
真的，这简直是一个奇迹。
站在台上的封冉冉安静而澄澈，这个年轻的女孩子站在台上笑起来拥有月牙一样的眼睛。台下有女评论员淡淡地抹去眼角的泪水。
封冉冉啊……
这个姑娘，是真的很厉害。
在上映之前所有人都想过这部作品会有突破，所有人都想过这部作品会给大家带来不一样的感觉。但是所有的想象到真正看到的那瞬间，才发现，所有的想象还是没有作品优秀。
这样深到骨髓去的演技——
没法想象，这个世界还会不会有一个人，能够把故事讲得这样好。不，并不是故事，她只是把真实的人生给大家看。
台上的姑娘，她就是影坛的一个奇迹。