我叫唐瑾瑜，爷爷说我的名字出自成语握瑾怀瑜，意思是拥有美好的品德。
太爷爷说我的父母都是拥有美好品德的人，可我却从来没有见过他们的本人。只在相册里见过父亲的照片。
从小我就和太爷爷，爷爷一起住在部队大院里。别的小朋友都有父亲母亲，可是我却只有爷爷奶奶和太爷爷。
我问过爷爷，我的父母去哪里了，爷爷每次的回答都是，“宝宝长大以后就知道了”，然后拍着我的后背看着桌面上的照片发呆。
我认得照片里的人，太爷爷说过，他们是我的父亲和他的战友们，其中有一个是长得很漂亮的阿姨。我曾偷偷的想过，如果这个阿姨要是我妈妈多好。
晚上做梦的时候，我梦见漂亮阿姨成了我的妈妈，牵着我的手送我上幼儿园。她站在门口笑的那么温柔，别的小朋友都很羡慕我。
奶奶喊我起床的时候，一下子从梦中醒来，心里很难过，漂亮妈妈没了。
上小学的时候，太爷爷教我写自己的名字。我问太爷爷，父亲叫什么名字。太爷爷握着笔，教我一笔一划的写下了三个字，写完之后告诉我，这三个字念唐志远，是我父亲的名字。我又追问妈妈的名字，太爷爷沉默了很久才说，他记不得了。
我一撅嘴想哭，可是看见太爷爷那一脸的悲伤我忍住了。我想起了半夜起来上厕所的时候。趴在门缝里看见太爷爷坐在书房里大哭的样子，他哭得很伤心。
田叔叔是我在上小学三年级的某一天中出现的。田阿姨很漂亮，可是没有漂亮阿姨漂亮。她看见我的时候摸了摸我的头，流下了眼泪来。
自从那天起，田阿姨每个月都会来看我一次，田叔叔来的次数不多，可是每次来都买了很多好吃的好玩的东西给我。六一儿童节的时候他们还一起带我去公园玩。
小学毕业，我进了b市一所国际学校——景峰。田叔叔说，在这里我可以学到很多东西。唯一不好的是学校要求我住校，我舍不得爷爷奶奶。还有太爷爷。太爷爷岁数大了，身体越来越不好了。
初二的时候，太爷爷去世了，尸体火化之后被葬在了b市的烈士陵墓。我在陵墓里也找父亲的照片。还有那个漂亮阿姨。
田叔叔指着漂亮阿姨的照片的说，“瑾瑜，你要记住这个人的样子。”他说话的语气很严肃，从未有过的严肃。
我点点头，好像有些明白了什么，又不不全明白。
自此每年的清明节我都会来扫墓，看看太爷爷，父亲和那个漂亮的阿姨。
有一年的清明节，天空下着小雨。我打着伞去扫墓，碰见了一个白发苍苍的老爷爷。他孤身一个人站在雨中，衣服已经被淋湿了。我伸手。把伞放他头上挪了挪。老爷爷转头看见我的样子的时候，大吃了一惊，他问我，我叫什么名字。
我说我叫唐瑾瑜，指了指旁边的墓碑，说我是唐志远的儿子。
他突然情绪很激动。摸着我的脸说，“你的眼睛和你母亲的眼睛长得一样漂亮。”他说完开始流泪。痛声大哭，哭撕心裂肺，让人听着都觉得肝肠寸断。
我有些不知所措。
不到一会儿就有年轻的军官走过来，把老爷爷搀扶走了。
这件事很快被我遗忘了。直到上高一的时候，田叔叔突然来学校找我，他说我的一个长辈生病了。我顿时很紧张，以为是爷爷。田叔叔摇了摇头就不再说话了。
我坐着田叔叔的车，进了一个戒备森严院子里，门口站着警卫。田叔叔掏出通行文，站岗的士兵检查完之后才放我们进去。
田叔叔一路小跑的带着我进了一栋小别墅。他对屋中的一个爷爷低声说了两句，那个爷爷看向我，眼中的悲伤遮也遮不住，眼泪也流了下来。
他拉着我的手进了一个屋子，躺在床上的就是我在烈士陵墓碰见的那个老爷爷。爷爷爬在老爷爷耳边说了两句话，老爷爷费力的睁开眼睛，挣扎着把手伸向我所在的方向。
我伸手抓住了老爷爷的手，抓的用力，他浑浊的眼睛里流出两行清泪。张口想要说什么，却没等说出口，手就重重的掉在床上，人去世了。离开的时候，田叔叔告诉我这家人姓宋，是我的亲戚。
我大学报的是军校，爷爷开始不同意，后来不知道田叔叔和他说了什么，他就不再反对了。临行前，爷爷送了我两本厚厚的笔记本。他拍了拍我的肩膀，长长的叹了口气。
不知道为什么，从那个时候开始，我觉得我的肩膀架着一副沉重的担子。
新兵训练让我每天累的没时间多想，结束完训练我才想起背包里的那两本笔记本。当我翻开的时候，娟秀的字体，一看就是出自一个女人的手。
像是一本回忆录，又像是一本怀孕笔记。笔记里记载着主人怀孕开始的点点滴滴，从初期的妊娠反映，到后来大着肚子睡不着觉，女子一个字一个字记载着怀孕时期发生的点点滴滴。孩子第一次踢腿，翻身。中间夹杂着她的回忆，和一个男人之间相遇相爱。
看完第一本日记，我隐隐约约已经猜到了，日记本的主人可能就是我的母亲。于是我趁着休息的时候，开始迫不及待翻开第二本日记。
后面记载的更多的是她和那个男人时间的故事。翻到最一页，上面短短几句话却让我泪流满面：
我最遗憾的事就是不能看着你长大，可是做人不能太贪心。我用我的命换取你的出生和未来，就足够了。
我带着日记本去找田叔叔，田阿姨看见笔记本的时候，只是哭着对我说，“当年多亏了你母亲的成全。”
田叔叔讲出了当年事情发生的全部过程。
失魂落魄的离开田叔叔家，来到烈士陵园。儿时的梦想成真，她真的成了我的母亲。我恨她，扔下了我，让我无父无母一个人长大，连单亲家庭的孩子都不如。
于是我赌气，不去陵墓看她。我把所有的精力都用在工作上。
有了很多人的帮助，加上我的努力，我的升迁之路走的很顺利。很多年以后，当我坐在西南军区司令办公室的时候，我却发现我开始不恨她了，开始学着理解她了。
宋爷爷在一次南巡视察工作的时候，把她的身世以及田叔叔所不知道的事情全部告诉了我。
当我坐上总长的位置，我已经完全明白了她的意图。为了家族的前程，她选择放弃了爱情。为了祖国的利益，她放弃了血脉相连的家人。为了十几年家庭的温暖，她选择了忍受最亲近的人的算计，为了最爱的孩子，她选择付出生命。为了爱人，她放弃了单独陵园的荣光，选择葬在父亲身边。
我跪在墓碑前，只能在心里喊一声妈妈。
妈，这一声叫的太迟了，您能原谅不孝的儿子吗.....(未完待续)