正月初一本该是万象更替的新年伊始，然而，在吴小亮的家中，气氛却如寒冬腊月的冰窖，压抑得让人几乎无法呼吸。
颜红军像一只受伤的雏鸟，瑟缩在屋子的角落里。他的身体不停地抖动着，双手紧紧捂住脸庞，可那压抑不住的抽泣声还是从指缝间传了出来。
在亮子来找他的时候，满心都是对张初一的担忧。
面对郭丽芳询问的眼神，他只是故作镇定地说让她安抚好段老爷子，随后便如同做贼一般，偷偷摸摸地跑到了吴小亮家。
他的内心被恐惧与不安紧紧缠绕，每迈出一步，都好似有千钧重负加诸于身，双腿绵软得如同失去了支撑的骨架，仿佛用尽了他全身的力气才得以勉强挪动。
好不容易抵达亮子家看到信时，一直强忍着的情绪瞬间如洪水决堤般再也控制不住。
先是喉咙里发出沉闷而压抑的呜咽声，紧接着那哭声越来越大，直至变成了悲痛欲绝的号啕大哭。
说到底，他不过才十八岁的年纪。在这之前，他的世界里充满了与好兄弟一起玩耍、一起憧憬未来的美好画面。
然而此刻，那个从小玩到大的好兄弟却突然离去，这毫无征兆的分别如同一记重锤，狠狠地砸向他心中那棵象征着依靠与信念的大树。
曾经枝繁叶茂、为他遮风挡雨的大树，在这一瞬间轰然倒塌，粗壮的树干重重地压垮了他的身子，也碾碎了他心中那份对安稳和美好的期许。
他瘫坐在地上，泪水肆意流淌在脸颊，打湿了衣衫，那颤抖的双肩和绝望的眼神，无不诉说着他内心的崩塌与痛苦。
周围的空气仿佛也因他的悲伤而凝固，只剩下那令人心碎的哭声在寂静的屋子里回荡，久久不散。
二驴子正在王大撇子家，脸上洋溢着喜悦的笑容。
得知自己的小妹和王建国的好事，他心中乐开了花，只觉得这是亲上加亲的大喜事，仿佛世间所有的幸运都降临在了自家头上。
正当他沉浸在这欢乐之中时，马红梅匆匆走进屋子。她的脸色凝重，眼神中带着一丝焦急。
马红梅轻轻拉住二驴子的衣袖，将他带到了院子里。
微风轻轻拂过，却吹不散她话语中的沉重：
“刚才亮子来找你了，初一留下一封信便走了。” 二驴子脸上的笑容瞬间凝固，他瞪大了眼睛，仿佛不敢相信自己的耳朵。
紧接着，他只感觉脑袋里 “嗡” 的一声巨响，像是脑袋炸开了一样。他的思维瞬间陷入了混乱，双脚如同被钉在了地上，动弹不得。
过了片刻，他才回过神来，心急如焚地朝着吴小亮家狂奔而去。
一路上，他的心跳如雷，呼吸急促，路边的人们跟他打招呼，却全然无法入耳。
吴小亮无力地靠在门框上，仿佛全身的力气都被抽干了。他的下巴微微上扬，却止不住地颤抖着，泪水在眼眶里打转，随时都可能决堤而出。
他的一只手在背后，紧紧地攥着那张已经变得干巴巴的白纸，那纸仿佛承载着他所有的希望与绝望。
指节因为用力过度而泛白，手背的青筋也高高凸起，如同一条条蜿蜒的蚯蚓。
看到二驴子跑进屋，“二哥！初一他下山了。你看看咋办！”
吴小亮的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像是从破碎的喉咙里艰难地挤出来的，沙哑而又充满了悲痛。
他的眼神中透露出无助与迷茫，望向二驴子的目光里满是祈求。
“别给我看了，快念念，初一说啥了？” 二驴子的声音带着明显的颤抖，他的双脚不停地在地上来回踱步，扬起的灰尘在透过窗户的阳光缝隙里肆意飞舞。
他那黝黑且粗糙的脸庞此刻涨得通红，额头上青筋暴起，豆大的汗珠如雨点般顺着脸颊滚落，打湿了他的衣领。
他的眼睛紧紧盯着吴小亮手中的信，眼神中充满了急切与渴望，却又夹杂着深深的恐惧。
他深知自己识字不多，但此刻他多么希望自己能够一眼看懂信上的内容。
吴小亮深吸一口气，努力地想要平复自己的情绪，可那颤抖的双唇却怎么也无法平稳。
他缓缓展开信纸，纸张发出的轻微沙沙声在这寂静的房间里显得格外清晰。
他的目光落在信纸上，可视线却因为泪水而变得模糊不清。
抬手用衣袖擦了擦眼睛，再次看向信纸，开始念道：
“兄弟们，今天是大年初一，这本该是个充满欢声笑语、阖家团圆的日子。
可我的心却如同被一块巨石压着，沉重得无法呼吸。
面对要和你们的分别，我坐在这冰冷的屋子里，手中的笔似有千斤重，每写一个字都仿佛用尽了全身的力气。
万象伊始，新的一年到来了，哥们就在这信里给你们拜年了。
愿新的一年，阳光能照进每一个角落，愿你们都能平平安安、健健康康的。
回想起往昔，咱们在这榆树屯一起经历了太多的风风雨雨。
自从师父走后，我的世界仿佛天塌了一般，只剩下无尽的黑暗和悲痛。
那时候，我觉得自己仿佛掉进了一个深不见底的黑洞，找不到方向，也看不到希望。
是你们，我的好兄弟们，如同一束束温暖的光，照亮了我前行的道路。
你们陪在我身边，听我倾诉心中的痛苦，给我安慰，给我力量。那些跑山的日子，是我这辈子最珍贵的回忆。
我张初一，一个插队来到榆树屯的人，好像来到了另一个世界，曾经迷茫又无助。
是你们让我感受到了家的温暖，让我有了亲人般的关怀，让我有了深深的牵挂。
在这里，我找到了归属感，找到了活下去的意义。
人生在世，知己难寻。我常常觉得自己是多么幸运，能够拥有你们这样的兄弟。
咱们一起笑过，哭过，闹过，吵过，但无论发生什么，咱们的感情都坚如磐石。
师父的仇，就像一座大山，压在我的心头。
师娘的悲痛万分，段老爷子的日渐老去，二哥的坟前尽孝，大哥大姐的丧父哽咽。
我又怎么能心安理得地留在榆树屯，享受这片刻的安宁呢？
还好，你们都有了自己的幸福家庭，有了温柔贤惠的妻子，有了可以为之奋斗的目标。
看到你们幸福，我真的很欣慰，可这欣慰的背后，却是无尽的难过。因为我知道，我即将离开你们，踏上这未知的征程。
在这一年的末尾，我遇到了陈妍。她就像黑暗中的一束光，照亮了我心底最柔软的角落。
我知道，这是老天对我的眷顾。可我也明白，这是为了让我在离开的时候，能够了无牵挂。
但我怎么可能真的无牵无挂呢？你们是我在这世上最亲的人。我知道，做人不能太自私。我自己的事情，不能把你们牵扯进来。
你们已经为我付出了太多太多，我不能再让你们为我冒险。
老一辈的亲人们，就只能拜托你们几个代为照顾了。
我相信，你们一定会像我一样，尽心尽力地去关心他们，陪伴他们。
我此去，哪怕前方荆棘丛生，哪怕道路崎岖坎坷，我都一定要寻得那百年棒槌，为师父报仇雪恨。
我知道，这一路上会有无数的艰难险阻，但我不会退缩，不会放弃。待大仇得报，我就会回来。
你们跑山打猎的时候，一定要多加小心。山林里危险重重，每一步都可能隐藏着未知的危险。
二哥收着点脾气，亮子多些魄力，红军别再不着四六，你们一定要照顾好自己，照顾好家人。
咱们哥几个脾气相投，都有点大男子主义，可现在不一样了，有了家庭，有了责任。要学会疼老婆，关心老人。
世界上没有怕老婆的男人，只有疼老婆的男人。
你们要把自己的小日子过得红红火火的，让家里充满欢声笑语。
等我回来的时候，我希望看到的是你们幸福美满的笑容，看到的是你们蒸蒸日上的生活。
别让我看到你们原地踏步，兄弟们，你们一定要好好的！
我知道，我写了这么多，可能有些矫情。但我真的控制不住自己。我是多么舍不得你们！
咱们一起度过的那些时光，就像电影一样，在我脑海里不断放映。
再一想，老子又不是不回来，等兄弟我胜利的消息！
到时候咱们一起陪我上哈城，风风光光地把陈妍娶回家！
咱们还要一起喝酒，一起聊天，一起看着孩子们长大。
红军，一定给我拦住段老爷子，我会不定期往榆树屯打电话，你转告他我要知道他不在屯里又往外跑，我就一辈子不回来！
再一个，千万别找我啊，我有我的办法，定期会给你们写信拍电报打电话，总之都要好好的！
保重，张初一。”
吴小亮的声音越来越小，到最后几乎被哭声淹没。
每念一个字，他的心就像被刀割一下。
泪水如决堤的洪水，肆意地流淌在他的脸上。
他的身体不停地颤抖着，仿佛一阵微风就能将他吹倒。
颜红军双手紧紧抱头，手指深深地插入头发中。
他的身体蜷缩成一团，仿佛这样就能减轻心中的痛苦。
泪水如泉涌般从指缝间不断涌出，打湿了衣衫和地面。
他的喉咙里发出低沉的呜咽声，那声音充满了自责和悲痛。
他不停地在心中责怪自己，为什么没有早点发现初一的异常，为什么没有能力帮助他。
二驴子呆呆地站在原地，眼神空洞地望着前方。
他的嘴唇微微颤抖着，脸上的泪水肆意流淌。他仿佛看到了张初一离去的背影，那孤独而又坚定的背影。
他的双手无力地垂在身体两侧，拳头却紧紧握着，指甲深深地嵌入手心，他却浑然不觉。
脑海里不断浮现出和张初一在一起的点点滴滴。
屋内，午后的阳光洒在地上，光影交错。
可这温暖的阳光却无法照进他们悲伤的内心。
那封信，轻飘飘地落在地上，却仿佛有万钧之力，压得每个人都喘不过气来。
外面的鞭炮声依旧不断响起，孩子们的欢笑声也依旧传来，可这一切都与屋内的悲伤形成了鲜明的对比。
三个兄弟，就这样沉浸在悲痛与思念之中，时间仿佛凝固，唯有那无尽的哀伤在空气中弥漫、蔓延……
他们知道，初一这一去，充满了未知和危险，但他们也坚信，初一一定会回来。
他们会在这里，守着这份兄弟情，等待着初一归来的那一天。
过了许久，二驴子缓缓蹲下身子，捡起地上的信。
他的手颤抖着，将信小心翼翼地叠好，放进自己的怀里。
他站起身来，看着吴小亮和颜红军，眼神中充满了坚定：
“狗日的王八犊子一定会平安回来的，咱兄弟要好好的，等他回来！”