那是一个闷热的夏夜，空气中弥漫着潮湿的气息，仿佛连呼吸都变得沉重。我和表弟小林坐在老旧的木桌旁，桌上摆着一碗清水和几根竹筷。我们刚刚从奶奶那里听来一个关于“立筷子”的古老习俗，据说可以用来召唤亡魂。小林兴致勃勃，我却有些犹豫，总觉得这种事情不该轻易尝试。
“哥，你就别怂了，试试呗！”小林催促道，眼睛里闪着兴奋的光，“反正就是玩玩，又不会怎么样。”
我叹了口气，最终还是拗不过他。按照奶奶的说法，我们在碗里倒入清水，然后将一根竹筷竖立在碗中央，嘴里念叨着：“若有灵，请立筷。”
起初，筷子纹丝不动，我心里松了一口气，觉得这不过是唬人的把戏。可就在这时，筷子突然微微晃动了一下，接着竟然稳稳地立在了碗中。我瞪大了眼睛，心跳陡然加快。小林也愣住了，脸上的笑容渐渐消失。
“这……这怎么可能？”他低声喃喃，声音里带着一丝颤抖。
我咽了咽口水，试图让自己冷静下来。可就在这时，碗中的水突然泛起了一圈圈涟漪，像是有什么东西在水下搅动。筷子的顶端开始缓缓倾斜，指向了房间的角落。我们顺着筷子的方向看去，角落里空无一物，却莫名让人觉得阴冷。
“哥，你……你看到了吗？”小林的声音几乎成了气音。
我点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。筷子继续倾斜，最终指向了门口。门是关着的，可我们却听到了一阵轻微的脚步声，像是有人在门外徘徊。
“谁……谁在那儿？”小林壮着胆子问了一句。
脚步声停了，房间里陷入了死一般的寂静。可没过多久，门把手开始缓缓转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响。我的心提到了嗓子眼，手心全是冷汗。
“哥，我们……我们是不是该跑？”小林的声音已经带上了哭腔。
我还没来得及回答，门突然“砰”地一声被推开了。一阵冷风扑面而来，吹得桌上的碗和筷子剧烈晃动。筷子“啪”地一声倒在了桌上，碗里的水溅得到处都是。
门外什么也没有，可我却感觉到一股无形的压迫感，仿佛有什么东西正站在那里，冷冷地注视着我们。小林猛地抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进了我的肉里。
“哥，我们快走！”他几乎是尖叫着喊了出来。
我们跌跌撞撞地冲出房间，一路狂奔到院子里。夜风呼啸，树叶沙沙作响，仿佛在嘲笑我们的愚蠢。我回头看了一眼，发现房间的窗户上映出了一个模糊的影子，正缓缓向我们靠近。
“别回头！”小林拽着我继续跑，“快，我们去找奶奶！”
我们跑到奶奶的房间，重重地敲着门。奶奶很快开了门，看到我们惊慌失措的样子，皱了皱眉头：“怎么了？出什么事了？”
“奶奶，我们……我们立了筷子……”我气喘吁吁地说道，话还没说完，奶奶的脸色就变了。
“你们做了什么？”她的声音严厉而低沉，“谁让你们碰那种东西的？”“我们只是想试试……”小林小声辩解。
奶奶叹了口气，转身从柜子里拿出一把香，点燃后插在门口的香炉里。她嘴里念念有词，声音低沉而急促，像是在念着什么咒语。过了一会儿，她转过身来，神情严肃地看着我们。
“以后不准再碰这些东西，听见没有？”她的语气不容置疑。
我们连连点头，心里却仍然忐忑不安。那一夜，我们谁也没敢回自己的房间，挤在奶奶的床上，听着外面的风声，久久无法入睡。
第二天一早，阳光照进房间，昨夜的恐惧似乎被驱散了一些。可当我回到自己的房间时，发现桌上的碗和筷子不见了，取而代之的是一张泛黄的纸条，上面写着几个歪歪扭扭的字：“别再来找我。”
我把纸条揉成一团，心里却依然无法平静。从那以后，我再也不敢尝试任何与灵异有关的东西。可每当夜深人静时，我总觉得有什么东西在暗处注视着，仿佛那个夜晚的阴影从未真正散去。