这事儿是听村东头守祠堂的老周头讲的，那是解放初期土改那会儿，他还是个刚满十五岁的娃娃。
老周头说，村西头的李氏祠堂自打光绪年间建成就怪事不断。解放前族长李万山曾在祠堂私设刑房，专惩不守妇道的女人。那年深秋的雨夜，老周头被派去祠堂守夜，油灯刚点上，供桌上的族谱突然无风自动，泛黄的纸页哗啦啦翻到\"民国三十七年腊月廿三\"那页。
\"怪事。\"老周头嘀咕着凑近查看，发现族谱空白处用血写着\"李翠花 三十七岁\"。更诡异的是，墨迹未干的血字正在慢慢渗进纸页，像有生命般蠕动。
就在这时，供桌下突然传来\"滴答\"的水声。老周头低头一看，地砖缝里渗出黑红色的液体，在地上汇成个婴儿的轮廓。他颤抖着手电筒照过去，只见祠堂东北角的牌位区，三十七块新立的木牌正在渗出鲜血，牌位上的名字全是\"李门张氏李门王氏\"之类的。
\"后生，能帮我补补鞋吗？\"沙哑的声音从神龛后传来。老周头转身看见个穿蓝布衫的女人，肚子上有道恐怖的裂口，肠子正顺着大腿往下淌。女人的手腕上戴着对银镯子，镯子内侧刻着\"民国三十七年腊月廿三\"。
老周头刚要说话，女人突然掀开衣襟，露出肚子里蜷缩的婴儿。婴儿的肚脐眼上系着根褪色的红绳，和老周头母亲当年生他时系的一模一样。更恐怖的是，婴儿的皮肤正在剥落，露出下面森森白骨。
祠堂的梁柱突然剧烈晃动，无数条血色藤蔓从地下钻出来，缠绕住老周头的双腿。藤蔓上开着惨白的花，花蕊里嵌着婴儿的头骨。老周头拼命挣扎，却发现自己的皮肤正在剥落，露出下面森白的骨头。
千钧一发之际，老周头摸到供桌上的族谱。这是他爷爷当族长时用过的老物件，封面镶着块刻有\"忠孝节义\"的翡翠。翡翠突然发出刺眼的光芒，藤蔓瞬间灰飞烟灭，女人发出凄厉的惨叫，身体开始四分五裂。
\"当年他们说我通奸......\"女人的声音充满怨毒。老周头看见祠堂的墙壁上浮现出密密麻麻的血字：\"民国三十七年腊月廿三，李万山以族规论处通奸妇三十七人\"。更恐怖的是，血字里夹着婴儿的啼哭，每道笔画都在渗出黑血。
老周头突然想起，土改时李万山确实被枪毙，罪名是残害妇女。他颤抖着掏出火柴盒，这是他当儿童团员时用过的老物件。火柴盒上的红漆突然剥落，露出里面刻着的\"民国三十七年腊月廿三\"。
就在这时，族谱突然燃烧起来，灰烬中浮现出块刻着\"李翠花 民国三十七年腊月廿三\"的墓碑。老周头感觉皮肤一阵刺痛，低头看见自己的手臂正在变成透明的蓝色，血管里流淌着墨绿色的液体。
祠堂的灯突然亮起，老周头发现自己躺在族谱室的地上，手里攥着半块断成两截的银镯子。镯子内侧的刻字正在缓缓褪色，露出下面新刻的\"还我公道\"。
后来，老周头从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，李万山以通奸罪将三十七名孕妇沉入村口的老井。那些族谱上的血字，正是她们用指甲刻下的绝笔。
从那以后，老周头落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的绣鞋。他的火柴盒也总在午夜自动燃烧，火苗里浮现出穿蓝布衫的女人，怀里抱着个正在融化的婴儿。
如今，李氏祠堂早已改建成村史馆，但每到阴雨天，仍有人看见穿蓝布衫的女人在族谱柜前徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，族谱室的监控曾拍到凌晨两点一刻，三十七本族谱同时翻到\"民国三十七年腊月廿三\"那页，而监控画面里空无一人。最诡异的是，老井旁的泥土里经常挖出带血的银镯子，镯子上都刻着同一句话：\"我没有通奸\"。